“你？”她的声音很轻，只能听见虚弱的气音：“你什么时候也对花感兴趣了？”
亚瑟低下头，看着她搭在膝头的那两只手，又把自己的另一只手覆上去，把它们包在掌心。
“我对花不感兴趣。”亚瑟笑了笑：“我对你感兴趣。”
弗洛拉的笑意更深了一分，但她却依然没睁眼，眼泪顺着她的眼角流下，也不知是因为幸福还是因为悲伤。
“那更糟了。”弗洛拉道：“你赞助花展，别人还以为你突然有了闲情逸致。到时候全伦敦肯定都会说，亚瑟·黑斯廷斯爵士居然跑去当花展的赞助人了，肯定是打算退休去种玫瑰了。”
亚瑟从上衣兜里掏出手帕，替她擦干眼泪：“那就让他们说吧。”
弗洛拉没有躲，也没有睁眼。她只是靠在他肩上，让他的手帕在她脸上轻轻拂过，擦去那些她自己都分不清是因为什么而流的泪。手帕是细棉布的，很软，带着一点烟草和旧书页的味道，很熟悉的味道。
“如果他们真以为你去种玫瑰了，那白厅那些人，岂不是要高兴坏了？”
“他们高兴他们的，跟我又有什么关系呢？”
弗洛拉轻轻笑了一声：“可你以前不是这么说的。”
“我以前是怎么说的？”
“以前你说，你的工作很重要。你说，伦敦不能没有你。你说……”
“我以前说了很多废话。”亚瑟打断了她：“弗洛拉，这是白厅官僚必须具备的职业素养。”
“那你现在为什么不坚持了？”
“因为……”亚瑟摘下帽子，看着云端的太阳捋了捋头发：“因为我已经不是白厅的官僚了，所以我可以多说几句真话。”
弗洛拉靠在他肩上，没有睁眼，可她的嘴角弯着，弯得很深，深到那丝笑像是刻上去的，怎么擦也擦不掉了。
“真话？那你以前说的都是假话咯？”
“以前说的是场面话。”亚瑟把帽子放在膝盖上，重新握住了她的手：“现在不用说了。”
弗洛拉轻轻摇了摇头，她的头发蹭着他的肩膀，发出细碎的声响，像风吹过干枯的叶子。
“你呀……”她说。
只有一个单词。
可一个单词里，却藏着她多年来的沉默，藏着她在苏格兰乡下等来的黎明，藏着她收到那封信时洇开的泪痕。
她什么都懂，她什么都看在眼里，只是记在心里，只是从来不说。
就像她知道，他当初去苏格兰，不全是为了她。
就像她知道，他在《泰晤士报》上发表那篇文章，不全是为了替她讨公道。
就像她知道，他和朋友们在小酒馆里密谈的那些下午，他在舰队街干得那些脏活，他在白金汉宫里对女王说的那些话，不全是为了她……
可她从来不告诉他。
她只是靠在他肩上，让阳光落在她脸上，让风从花丛那边吹过来，让他以为她很傻。
亚瑟看着远处那片薰衣草，紫色的花穗在风里轻轻摇晃，像一片紫色的海洋，一眼望不到头。
“我不怪你，亚瑟。”弗洛拉忽然开口，声音还是那么温柔，温柔得像是在说一件再平常不过的事：“我从来没有怪过你，甚至没有怪过那些嚼我舌根的女官和女王陛下。”
亚瑟茫然地看着她，不知道她在说什么。
他的手指在她手背上微微收紧，又松开，像是在确认什么，又像是在掩饰什么。
“弗洛拉？”亚瑟开口道：“你在说什么？”
弗洛拉没有回答，她只是靠在他肩上，睁开眼，望着远处那片紫色的薰衣草，阳光落在她脸上，把她苍白的皮肤照得近乎透明，能看见太阳穴下细细的青色血管。
“我有时候在想……”弗洛拉笑中带泪：“如果那天我没有在肯辛顿宫的走廊里碰到你，事情又会怎么样。”
亚瑟愣了一下。
弗洛拉微微抱紧亚瑟的手臂：“如果那天我没有从那条走廊走，如果我没有碰到你的手臂，如果没有看见你回头看我的那个眼神，我现在大概还会在宫里。每天早起，替殿下梳头，念信，陪她散步。偶尔遇见你的时候，点点头，你说一句‘黑斯廷斯小姐’，我回一句‘亚瑟爵士’……”
她的声音越来越轻：“然后，我们就没有然后了……”
亚瑟握着她的手，没有松开，她的手指在他掌心里，凉凉的，轻轻的，像一片随时会被风吹走的叶子。
“弗洛拉……”
“可我不后悔。”弗洛拉笑着：“我不后悔从那条走廊走过，不后悔碰到你的手臂，不后悔给你写那封信。”
她顿了顿：“我唯一后悔的，是……”
她没说完，她的声音断在那里，像一根绷了太久的弦，终于松了。
亚瑟看着她沉静柔美的脸，她的嘴唇微微张着，像是在说什么，又像是在等什么。
“弗洛拉？”
她没有回答，她的眼睛还睁着，望着远处那片紫色的薰衣草，可她眼中的光正在慢慢暗下去，就像是落山的夕阳，一点一点的被人剥去生命的力量。
“亚瑟。”
亚瑟的喉结动了动，他想说些什么，却什么都说不出口。
千言万语，最终只汇成了一句：“我在。”
远处那首民谣停了，风也停了，花还在开，可那些花瓣不再颤动了，仿佛天地间的所有生灵都在等她的下一句。
远处，天边传来一声闷雷。
很低，很远，像是谁在叹气。
亚瑟抬起头，看见云从西边涌过来，灰蒙蒙的，沉甸甸的，把阳光一点一点地吞进去。
那些斑驳的光影从她身上移开，从她脸上移开，从她手上移开，像是连太阳也不忍心再看下去。
“亚瑟。”
弗洛拉伸出手，慢慢地，很慢很慢，像是从很远的地方伸过来。
她的手指碰到他的脸，碰到他的眉骨，碰到他的颧骨，碰到他的嘴角。
她的手指很凉，凉的像雪，她的触碰很轻，轻得像微风奏响的序曲：“你说，天上的星星，会不会也像这些花一样，开了又谢，谢了又开？”
亚瑟抬手覆住了弗洛拉的手，缓慢而沉重的点了点头：“会的。”
“亚瑟。”
“嗯。”
“我喜欢的是……”
她的手指停住了。
“全部的你。”
她的手从他脸上滑下来。很慢，很慢，像一片叶子盘旋着，从树上落下来。她闭上了眼睛，嘴角还带着那丝笑，很淡，很轻，像那些玫瑰花瓣边缘的白。
天边又传来一声雷。
这一次，比刚才更沉，更近，像是从地底下滚过来的。
风从西边吹来，带着雨的气息，带着泥土的潮湿，带着那些花被吹散的香气。
雨点开始落下来。
一滴，两滴，落在她脸上，落在她嘴角的笑意，落在她闭着的眼睛。
雨水顺着她的脸颊流下来，像是她在笑，又像是她在哭泣。
远处，迪斯雷利的声音响起来。
“亚瑟！要下雨了！快……”
他的声音断了。
迪斯雷利站在几步之外，看着那个跪在老橡树下的男人，看着那个靠在轮椅上的女人，看着那些雨水从她脸上流过，站在原地，呆若木鸡。
撑着伞的玛丽·刘易斯夫人站在迪斯雷利的身边，用手捂住了嘴。
“本杰明……”她的声音涩得厉害。
迪斯雷利站在那里，看着亚瑟的背影，看着那个笔直的、沉默的、像一根钉进地板的铁桩一样的背影。
他就像一棵被雷劈过的树，虽然还站着，但已经死了。
“我……我的上帝啊……”
刘易斯夫人的手捂在嘴上，雨水顺着她的指缝流下来。
她才刚认识弗洛拉不久，只见过几面，说过几句话。
可她还记得弗洛拉靠在轮椅上望着薰衣草的样子，记得她说“今年的花开得特别好”时眼睛里的光。
但现在，那光灭了，就在她的眼前。
“本杰明……”她的声音从指缝里挤出来：“咱们不能……不能让他们就这么淋着……”
然而，迪斯雷利却像是没听见似的。
他看着亚瑟跪在那里，把弗洛拉的手合在一起，放在她膝头。
动作很慢，很轻，像是在安放一件易碎的瓷器。
他把那条羊绒披肩重新理了理，盖住她的肩膀，盖住她胸前那朵白色雏菊。
百年典藏版《黑斯廷斯回忆录：人生五十年》插图：《少女爱上一颗星星》
——纪念亚瑟·黑斯廷斯爵士百年诞辰系列作品，帝国出版公司1909年于伦敦印刷出版
或许是膝盖在泥水里跪了太久，他站起来的动作有些僵硬，可他没有停，而是把轮椅的推手轻轻握住，慢慢地，稳稳地，把轮椅从那棵老橡树下推了出来。
雨水打在他脸上，也打在了他的眼睛里……