“做咖啡壶？啧啧，谁家会用金子煮咖啡啊……”
霍尔的手指收紧。壶身的棱角硌进掌心，传来清晰的痛感。这痛感让他想起实验室里电解槽的高温，想起那些被酸液灼伤又愈合的疤痕，想起三年里无数个不眠之夜——就为了这个？为了让人嘲笑“比银还贵的咖啡壶”？
“查尔斯。”低沉的声音从身后传来。
霍尔不用回头就知道是谁——安德鲁·梅隆，匹兹堡冶炼公司最大的股东，他的“金主”，也是此刻他最不想见到的人。
梅隆缓步走到展台前，他穿着剪裁完美的深灰西装，手持黑檀木手杖，脸上挂着那种惯常的、看不出喜怒的微笑。他瞥了一眼霍尔手中的咖啡壶，
“总统的玩笑而已，别往心里去。”
霍尔转过身，他想挤出一个笑容，但脸上的肌肉僵硬得像冻住的电解液。“当然，梅隆先生。确实只是个玩笑。”
梅隆点点头，目光扫过展台。他的视线在那些铝制品上稍作停留，像是在评估一批待拍卖的艺术品——冷静，客观，带着银行家特有的、用美元衡量一切的刻度。
“展品很精致。”安德鲁·梅隆说着话，手指轻轻拂过一个铝制相框的边缘，“工艺也不错。纽约和费城的几家奢侈品店向我打听过，想订一批铝制梳妆套件，给那些有钱的太太小姐们。一个梳妆盒，配镜子、梳子、首饰托盘，镀点金边，嵌点珍珠……应该能卖个好价钱。”
他抬头看向霍尔，笑容加深了些，“你觉得呢，查尔斯？奢侈品路线。铝越贵，越稀有，那些贵妇就越想要。我们可以控制产量，维持高价，就像法国人做香水一样。这不是很好吗？”
霍尔觉得胸口有什么东西碎了。
“奢侈品……”他重复这个词，声音干涩。
“对，奢侈品。”梅隆走近一步，压低声音，像在分享一个商业机密，“我计算过，如果年产量控制在十吨以内，把铝价维持在每磅1到2美元以上，专门做高端定制——首饰、餐具、装饰品，利润率能到300%。比炼钢、炼铜强多了。”
他顿了顿，观察霍尔的脸色，又补充道：“我知道你一直在研究怎么降低成本，想用电解法大规模生产。但查尔斯，有时候稀缺性才是最大的价值。铝为什么贵？因为少。如果我们让它变得像钢铁一样多、一样便宜，那它还有什么特别？”
“可我们就是为了这个目的才创立的这家公司……再说铝土本来就是地壳中蕴含最多的金属之一，长期来看，他不可能成为奢侈品！”霍尔抗辩道。
安德鲁·梅隆点点头，没有直接顶回去，而是开始分享自己的一个秘密，
“您知道吗？霍尔先生。钻石也不是稀缺的……”
霍尔茫然的摇摇头。梅隆慢条斯理的说道，
“我有个朋友，他是大名鼎鼎的南非戴比尔斯公司的总裁塞西尔·罗兹。他就发现了钻石其实就是一种普通的矿物，那玩意在南非的矿坑里多的像是密西西比河里的石头。
按照常理来说，罗兹先生遇到了跟您一样的困境，就是好不容易采集的贵重矿物成了大宗商品——可您知道他是怎么做的吗？”
霍尔再次摇头。
梅隆嘴角露出笑容，“罗兹先生封锁了这个消息，然后花钱雇人编制钻石等于爱情的故事。然后协调所有钻石业的同仁，控制每年的产量，然后维持钻石的高价！您没有觉得，我们也该这样做吗？”
霍尔盯着梅隆。
这个精明的银行家，这个支持他电解法研究、投了十五万美元的人，此刻正用最理性的语气，劝说他把自己毕生的发明——那个能让铝从“皇室玩物”变成“工业骨骼”的奇迹——重新关回首饰盒里。
“您的意思是，”霍尔听见自己的声音，遥远得像从别人喉咙里发出来的，“我们就满足于做……做有钱人的玩具？”
“是满足于做利润。”梅隆纠正他，语气依然温和，但有种不容置疑的坚定，“查尔斯，生意就是生意。电解法很好，但它太耗电，成本下不来。至于您说的，用尼亚加拉瀑布的水电？那是没影的事。就算有，电价能便宜多少？铝价能降到20美分一磅吗？不可能。”
他拍了拍霍尔的肩膀，带着一种长辈对晚辈的、略带怜悯的劝诫：“接受现实吧。铝天生就是奢侈的命。把它做好，做精，卖给那些愿意为‘稀有’付钱的人。这没什么不好。很多发明家一辈子都等不到自己的发明变成商品，你已经很幸运了。”
是我的幸运吗？
霍尔低下头，看着手中的咖啡壶。壶身光洁如镜，映出他疲惫的脸——眼袋深重，胡子没刮干净，西装领口磨出了毛边。一个“幸运”的发明家，捧着他“幸运”的发明，站在世博会辉煌的灯光下，听着全世界告诉他：你的梦想到此为止，把它变成梳妆盒吧！
梅隆又陆续说了些什么，关于下季度的生产计划，关于纽约奢侈品店的订单，关于“控制成本、提高溢价”。霍尔一个字也没听进去。
他只看见梅隆的嘴在动，看见那些词像气泡一样飘出来——“利润率”、“稀缺性”、“市场定位”、“高端客户”……
然后梅隆走了，留下他一个人，和满展台的、闪闪发光的、1280美元一个的“幸运”咖啡壶呆在一起。
霍尔慢慢坐下，把咖啡壶放在展台上。金属碰撞木头，发出空洞的“咚”的一声。
他想起七年前，在奥伯林学院的实验室里，第一次电解出那几颗铝珠时的狂喜。想起父亲说“这东西能改变世界”时眼里的光；想起专利获批那天，他对自己发誓——要让铝变得像铁一样普通，像木头一样廉价，让每个人都能用上这种轻巧、坚固、不会生锈的奇迹金属。
七年了……七年！
他设想出的电解法，做出了纯度99%的铝，做出了能稳定生产的工艺。
但世界给他的回报是：总统的玩笑，贵妇的嘲笑，和投资人劝他“做梳妆盒”的“善意”。
也许梅隆是对的。也许铝的宿命，就是被镶嵌在珠宝上，被摆在梳妆台上，被用来彰显“我很贵”的虚荣。也许那些关于桥梁、铁路、机械外壳的梦，真的只是梦！
霍尔闭上眼睛。展台周围，世博会的喧嚣仍在继续，好像都在低颂出他那个著名的外号——匹兹堡呆子。
电力馆传来特斯拉线圈的嗡鸣，机械馆传来蒸汽机的轰鸣，远处传来人群的欢呼和乐队的演奏——这是人类工业文明的狂欢节，是进步与创新的盛宴。
而他，查尔斯·霍尔，电解铝的发现者，坐在这宴会的角落里，守着一堆“幸运”的梳妆盒。……真他妈可笑！
霍尔睁开眼，伸手去拿那个咖啡壶。指尖触到冰凉的金属，他忽然想——也许该把这壶砸了。用这1280美元的金属，砸碎这该死的展台，砸碎那些相框花瓶烟盒，砸碎这荒唐的、可笑的、令人作呕的“奢侈品梦”……
然后回家，关掉实验室，把电解槽拆了当废铁卖。用卖来的钱买张船票，去个没人认识的地方，当个普通的小学化学老师，教孩子们背元素周期表，告诉他们铝是地壳里最多的金属，但很贵，因为……因为什么来着？
因为没人需要它，除了做梳妆盒。
霍尔握紧了壶柄。金属棱角深深陷进掌心，疼痛尖锐再次变得真实。
就在这时，一个声音从展台侧方传来——“哦，我的天啊！这是我见过最好的工业金属！他们被用来制作咖啡壶，太可惜了。”
霍尔猛的睁开眼，就看见一个中等身材、金色头发、湛蓝眼睛的年轻人站在柜台前，脸上还带着意味深长的笑。
“您、您刚刚说什么？”霍尔问道。
“最好的金属——铝！”年轻人拿出了自己怀里的铝管雪茄，横在他面前，“你看！所有上等雪茄都会用铝当存储材料。”
霍尔脸色立即垮了下来——他原以为对方真是个懂得铝这种特殊金属的，没想到竟然还是一个用价值衡量它的普通人。
“是的，先生，您说的对……铝管雪茄是最能体现铝的价值的应用。那些抽高级雪茄老爷们的仆人，还能拿空铝管换零花钱……”霍尔无精打采的应付道。
那年轻人明显疑惑了，“难道不是因为铝轻便、坚固，还不生锈吗？”
霍尔猛的睁开眼睛看向对方，而对方正巧也在看着他。两人的目光交汇时，霍尔感到一种被人窥探的感觉。
“您刚刚又说什么？”
“我说铝这种材料的属性啊！怎么，不对吗？”年轻人笑着取过了那把已经成为世博会笑话的“1280美元咖啡壶”拿在手上把玩，点头说道，
“铝的导热很好，比铜慢一点，但质地均匀，而且不生锈。没有铜臭味！”