钟山听着杨铁柱的解释，不由地摇头失笑，“无所谓，反正内部试演，观众多少都不重要，后台准备得咋样了？”
“都准备好了！”
杨铁柱指指舞台上搭建的陈设，又特意敲了敲地面，“昨儿个特意检查了一遍旋转台，你就放心吧！”
钟山点点头，从后台绕出来，去前排跟于适之一起等着迎接过来看戏的领导。
见到钟山，李领导亲切地拍了拍钟山的肩膀，“你们这群编剧啊，尽给我出难题！不光《霸王别姬》大胆，你跟汪硕弄的这个海马工作室，也是很大胆啊！还敢‘封杀燕影厂’？”
钟山闻言坦诚笑道，“领导明鉴！我们也是想帮助咱们文化行业在新时期展开市场化探索嘛！”
李领导脸上笑容依旧，“愿意探索是好事！有规矩总比没规矩好，虽然你们现在的一些做法还很幼稚，但对于行业发展也是有益的……当然了，封杀电影厂这种事儿，还是要少做。”
钟山赶忙答道，“已经在计划跟燕影厂谈合作了！”
“嗯，那就好……行了，不说这些，咱们看戏、看戏！等看完了，去你们后台聊！”
几人寒暄完毕，各自落座，跟在旁边的梅葆九特意跟钟山打了个招呼，然后坐在了他的身后。
话剧版《霸王别姬》终于要开始了。
……
英答拉着江文赶到人艺的时候，剧场里开戏的钟声已经响过。
眼看着已经来不及去找座，俩人干脆钻出去绕到了后台。
凭借着自己这张脸，英答畅通无阻地走到了副台，俩人找了个不碍事儿的地方一屁股坐下，英答拍拍脑门儿上的热汗，“总算是赶上了。”
江文则一句话不说，只是盯着刚刚上场的一队光头娃娃。
大幕还未拉开，京胡已经率先响起，紧接着就是细密的锣鼓点。
然后少年们率先登场。
这些娃娃口中呼喝喊着口号，所有人都是双臂平举，行进间踢腿过肩。
直到一队人全都走上舞台，这才开始展示出不同的练功姿态。
光头娃娃们抬腿、拉筋、扎马步、走圆场，站在旁边一位穿着大褂，面带凶相老师冷笑着拍打着手里的藤条刀背。
正是吕齐饰演的关家戏班掌门人关师父。
“他是人的，就得听戏！不听戏的，他就不是人！”
“只要有戏就有咱们梨园行！可自打有唱戏的起，哪朝哪代也没有咱们京戏这么红过！你们算是赶上了！”
娃娃们一边苦练，一边齐声高高呐喊，“没错！”
老者笑道，“各位爷，您就好好练吧！要想人前显贵，必得人后受罪！哪怕是今天要来挂牌唱戏的段老板、程老板，他们当年，也是关爷我训出来的——”
说到这里，他声音忽然提高，“富贵还是受穷？”
“富贵——”
“吃苦还是认命？”
“吃苦——”
关师傅一抚手，“好！再给我背一遍！”
此刻锣鼓点步入最高潮，扎着灰色短打的小子们忽然都直起身，齐刷刷站成一排，呐喊道：
“传于我辈门人，诸生须当敬听：
自古人生于世，须有一技之能。
我辈既务斯业，便当专心用功。
以后名扬四海，根据即在年轻！”
话音落下，此刻锣鼓点忽然戛然而止，几秒钟的停顿之后，一曲苦涩悠扬的京胡幽幽响起，孩子们两侧散开，大幕缓缓拉开。
《霸王别姬》的第一幕就在剧场观众们的掌声中开始了。
前面这套提神提气的开场后，台下千余双眼睛此刻睁得雪亮。
此刻所有人都目不转睛地盯着舞台之上，想知道这个被人艺内部定义为比肩茶馆的作品，究竟要怎么来讲这个京剧故事。
舞台深处，一座足有十米之高、两层楼阁般的旧式戏台巍然矗立，雕花的檐角挑起鎏金的云纹，两侧朱漆柱子上的楹联墨迹淋漓。
戏台前方，两排八仙桌错落摆开，桌上是青花盖碗与红漆茶盘，条凳上的粗布坐垫已被磨出毛边，处处透着老戏园子那股子经年累月的烟火气。
沏茶倒水的伙计拎着紫铜大壶穿梭其间，半大的报童抱着香烟匣子凑在桌边，扯着变声期的嗓子喊“哈德门”“大前门”。
堂倌们则把手中的热手巾板儿耍得上下翻飞，雪白的面巾在空中划出弧线，稳稳落在楼上堂倌的手里，递给看客，擦过脸后再甩回，动作麻利得像杂耍。
戏楼里人声鼎沸，瓜子壳落地的细碎声响与杯盖碰碗的叮当交织，就这么把所有人带回了1937年的燕京戏楼。
台下的梅葆九看着眼前这一幕，激动地差点站起身来。
戏剧的真实让他忽然有一种穿越时空的错觉。
台上的表演还在继续。
此刻这些等着看戏的票友们口中议论的则是两件事。
一件是上周在这看戏的大帅匆匆离去和日本人发动进攻的事情。
而另一件则是今天这出戏的演员：段小楼与程蝶衣。
老客们讲述着两位名角儿的发迹经历，那边修宗迪饰演的剧场经理穿着一袭绸缎长衫为“袁四爷”引着路。
与此同时，整个舞台忽然转动起来。
热闹喧哗的戏台依旧保持着他的样子，却整个横了过来，把此刻后台的隐秘场面同时展示给观众。
左边是前台，宾客如云，锣鼓正催。
右边是后台，油彩未干，行头半挂，镜前的身影正描眉画眼，嘴里念念有词。
两幅画面平行铺展在观众眼前，如同时空被对折，过去与当下、台前与幕后、虚构与真实，竟在同一双眼睛里同时盛开。
台下的观众们都叹为观止地鼓起掌来。
而第一幕的故事，便在这戏台横转的一刻，真正开始了。