一股寒意从脊椎尾端蹿上来，像一条冰冷的蛇贴着皮肤蜿蜒爬升。
让墨菲全身的汗毛乍立。
那确实是死人用的钱。
灰白色的草纸上，用劣质的油墨印着清清楚楚的字。
尽管笔画歪歪扭扭，前面是“什伍”，下面是一长串零，多得他懒得去数。
但后面也确实是“天地银行”四个字。
所以——
墨菲猛地转过身，几乎是跑着穿过客厅。
来到了卧室门前。
卧室的门是关着的。
暗红色的木门上没有任何装饰，门把手是黄铜色的，已经有些年头了，表面磨出了几道细细的划痕。
墨菲抬起手，手在门口顿了一下。
然后他敲了三下。
咚咚咚。
声音不大，但在安静的屋子里格外清晰。
里面响起一个声音。
是女人的声音，和蔼的，软绵绵的，像是刚从睡梦里被吵醒，带着一点慵懒的鼻音。
“进来。”
墨菲拧开门把手，推门进去。
卧室里很暗。
窗帘拉得严严实实，只在两边留了一道窄窄的缝隙，灰蒙蒙的光从那里渗进来，把房间染成一片混沌的颜色。
空气里有一种淡淡的、说不清的气味。
像是晒过太阳的被子，暖洋洋的，让人想打瞌睡。
又好像泥土里的腐朽气味，阴冷冷的，让人忍不住沉眠。
床很大。
老式的木床，床头雕着一些墨菲看不清纹样的花纹，床单是深蓝色的，被褥鼓起来，隆起两个模糊的轮廓。
那是两个人。
他们侧躺着，面朝着墨菲这边，但光线太暗了，墨菲只能看见大致的身形——左边的那个高大一些，右边的那个瘦小一些。
他们的脸藏在阴影里，看不清楚五官，只有眼窝的位置隐约泛着一点暗淡的光。
墨菲站在门口，手里攥着那张纸，纸张的边缘被汗浸湿了一小块，软塌塌地贴着掌心。
“爸，妈，”墨菲听见自己的声音，非常干涩，像是很久很久没有喝水，“为什么我们家的房间像一个饭店？”
房间沉默了片刻。
然后左边的那个阴影动了一下。
是男人的声音，低沉的，带着一种理所当然的平淡，像是被问了一个很奇怪的问题。
“我们家开饭店，不是很正常吗？”
墨菲愣住了。
张了张嘴，想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。
正常吗？
好像……确实是正常的。
墨菲想了想，想了又想，脑子里的那些念头像一团乱麻，怎么理都理不清。
但他找不出任何反驳的理由。
“没错，”墨菲点了点头，声音比刚才稳了一些，“确实很正常。”
话说完，他又觉得有什么地方不对。
那种感觉像是穿了一只里面有线头的袜子，你知道它在那儿，但隔着鞋底，摸不着，也看不见，只是隐隐约约地不舒服。
墨菲深吸了一口气。
胸腔里的空气竟然很凉，灌进肺里，激得人打了一个寒噤。
“但是，”他把那张纸拿出来，展开，正对着床上的两个人，“客人递给我的是一张冥币。”
“你们看，”墨菲的声音急促起来，“天地银行。这是死人用的钱。”
他本能地觉得不对。
不是因为那张纸本身——虽然那确实是一张冥币——而是因为“天地银行”这四个字。
他说不清为什么，但脑子里有一个模糊的声音在告诉他。
不对！
不该有天地银行。
这个世界里没有天地银行。
可是为什么没有？
墨菲说不上来。
那个女声又响起来了。
右边的阴影动了一下，声音还是那样和蔼，软绵绵的，带着一点笑意，像是在哄一个说胡话的孩子。
“什么死人的钱？”她的语气轻描淡写的，“不就是普通的纸币吗？只不过你好久不用钱了，新款的没见过。”
墨菲又愣了一下。
这句话像一只手，不紧不慢地把他脑子里的那团乱麻捋平了。
他低头看了一眼手里的那张纸——那些清楚的字迹，那些夸张的零，那张粗糙的草纸——
好像……确实像是纸币。
我是多久没用过现金了？
一年？
两年？
更久？
手机支付用惯了，现在的纸币长什么样，我确实说不清楚。
也许……新版的纸币就是这样？
印着天地银行？
印着那些夸张的面额？
好像……说得通。
“说得……有道理。”墨菲喃喃地说，声音很轻，像是说给自己听的。
男声又响起来了，这次带着一点催促的意思。
“行了，别想那些有的没的了，赶紧去做生意，好好赚钱，家里就全靠你了。”
墨菲点了点头。
那个动作很自然，像是身体自己做出的反应，不需要经过大脑的同意。
“好。”
墨菲转身走出卧室，顺手把门带上。
门锁咔嗒一声合上，声音在安静的走廊里回荡了一下，然后就散了。
他走了几步，忽然停住了。
不对。
我之前……不是躺在卧室里吗？
卧室里的床是这样的吗？
床头雕着花纹，床单是深蓝色的，被褥鼓起来。
我的房间不是这样的。
墨菲记得他的房间有一排毛绒玩偶，有褪了色的旧兔子，有绒毛还蓬松的新小熊，它们挤挤挨挨地坐在床头柜上。
他还记得床单上有一道浅浅的凹痕，快要回弹平整了，只剩一点点弧度的印记。
他记得空气里有一丝若有若无的甜香。
但这卧室是他的吗？
还是父母的卧室？