1976年的香江电影圈，早已不是邵氏一家独大的天下。
六年前邹文怀离开邵氏，拉着何冠昌创立嘉禾，打破了邵氏的片场垄断，一手捧红李小龙，如今李小龙离世，嘉禾转而力捧洪金宝、成龙（陈元龙）、元彪这批武行出身的新人，主打新式功夫片。
而邵氏在邵逸夫、方逸华的把控下，依旧守着大厂制度，楚原的古龙武侠、张彻的阳刚功夫，牢牢占据着院线半壁江山。
两大巨头在九龙、新界的片场扎堆抢景、抢演员、抢档期，明争暗斗，早已是圈内公开的秘密。
阿荣抿了口米酒，往叶卫东身边凑了凑，压低声音，用夹杂着普通话的粤语讲起了香江片场的秘闻：“阿东，你入的是嘉禾的组，算是踩对了门。邵氏那边管得严，像监狱一样，演员签长约，工资低得很，还不许私自接活；嘉禾宽松，多劳多得，就是乱一点，龙蛇混杂，片场的老油条、武行的地头蛇，还有背后的社团势力，都要小心应付。”
叶卫东心头一凛。他前世在剧组混过，深知娱乐圈的水深，可七十年代的香江，影视圈与社团、警界勾连，远比内地复杂百倍。
“还有啊，”阿荣嚼着花生，指了指弥敦道的方向，“现在廉政公署查得紧，之前那些跟片场勾结的探长、差佬，收敛了不少，但油麻地、旺角的片区警员，还是会时不时来查街，敲竹杠。你那张临时行街纸，只能撑十五天，到期一定要换永久身份证，不然被抓到，轻则遣返，重则关进摩星岭扣留营，那地方，进去就别想出来了。”
陈阿婆也叹了口气，用围裙擦了擦手：“之前有个内地来的后生，就是行街纸过期没换，被差佬抓走，再也没回来。阿东，你有本事，可千万要小心，阿荣会帮你打点，我也托老街坊问问，争取早点把身份证办下来。”
叶卫东心中一暖。在这举目无亲的香江，阿婆和阿荣的善意，是他扎根底层的根。他攥了攥胸口的红玉葫芦吊坠，温热的触感透过布料传来，让他安心不少。
“林哥，阿婆，多谢你们。”叶卫东郑重躬身，“我在剧组好好做，赚了钱，一定好好孝敬阿婆，也帮林哥你打理生意。”
阿荣摆了摆手，笑道：“咱们是兄弟，说这些见外了。对了，你那个剧组的关导，我听过，在嘉禾算是二线导演，拍过几部民初功夫片，票房不算顶尖，但胜在稳。不过嘉禾真正的话事人，是邹文怀先生和何冠昌先生，要是能被他们看上，你这辈子在香江就彻底站稳了。”
正说着，三楼唐楼的邻居，一个在纱厂做工的阿萍姐端着一碗菜脯蛋走下来，笑着递给叶卫东：“阿东，听说你在电影剧组做工？以后成了大明星，可别忘了我们这些老街坊啊！”
阿萍姐二十出头，扎着麻花辫，是油麻地土生土长的姑娘，性子爽朗。周围的邻居也纷纷探出头，七嘴八舌地打听片场的事——有没有见到大明星？拍戏是不是很好玩？能不能搞到电影票？
叶卫东耐心地一一回应，用刚学会的粤语讲着片场的趣事，从摄影机的运作到演员的走位，听得街坊们啧啧称奇。
狭小的杂货铺门口，围满了油麻地的底层百姓，有货车司机、工厂女工、报摊摊主、果栏搬运工，大家挤在一起，聊着家长里短，聊着香江的变化，聊着对未来的期盼，烟火气裹着人情味，驱散了叶卫东心底最后一丝陌生隔阂与不安。
夜色渐深，街坊们陆续散去，阿荣也回了自己的住处。叶卫东帮阿婆收拾好货架，关上杂货铺的门，回到三楼的隔间。
他反锁上门，靠在床板上，指尖再次摩挲红玉葫芦。而他的脑海里，已经开始规划未来。
片场剧务只是起点，他首先要靠自己的真本事，在嘉禾站稳脚跟，结识邹文怀、何冠昌这样的影视大佬，搭上洪金宝、吴宇森这些新锐导演，甚至涉足院线、制片，打造自己的影视版图。
同时，他的篮球天赋不能丢，在香江这片土地上，或许能以另一种方式实现。更重要的是，他要攒够人脉和资本，等待时机，重回内地。
窗外，油麻地的霓虹依旧闪烁，香江的繁华与浮躁，底层的挣扎与温情，交织成一张大网。而叶卫东，已然做好了破网而出的准备。
次日清晨五点，天刚蒙蒙亮，油麻地的街巷就醒了。