卡夫雷拉看着他。
“我知道。”
“您知道，这片土地上的人都信仰上帝，您知道，他们从生到死都离不开教会。您知道，如果没有教会和信徒的帮助，您甚至连一个能写会算的文书都找不到。您知道……”
“我知道。”卡夫雷拉打断他，“这些我都知道。”
他站起身，走到窗前，背对着阿吉雷。
“大主教阁下，我问您一件事。”
阿吉雷没有说话。
“您知道，利马城里，有多少人真的信上帝吗？”
阿吉雷愣住了。
“我不是说那些星期天来教堂做弥撒的人。我是说，那些真正把上帝放在心里，把信仰当作生命的人。”
阿吉雷张了张嘴，却说不出话来。
卡夫雷拉转过身，看着他。
“我来告诉您。很少。少得可怜。”
“那些商人信的是银子。那些混血工匠，他们信的是手艺。那些印第安人，他们信的是他们祖宗传下来的那些信仰：太阳、月亮、山、水、还有那些我叫不出名字的神灵。”
“他们来教堂，只是因为教会强大而已。”
阿吉雷的脸色微微发白。
卡夫雷拉却没有停下，他走回书案前，从抽屉里取出一份泛黄的羊皮纸，摊开在桌上。
“您知道这是什么吗？”
阿吉雷凑过去，看了一眼。那是一份古老的记录，用的是一种他不太熟悉的文字。
“这是二十年前，一个传教士从库斯科的山里带回来的。”卡夫雷拉说，“记录的是当地印第安人的信仰。他们有三百六十五个神，每一天都有一个神在看着他们。太阳神因蒂是最大的，但还有月亮神、雷神、风神、玉米神、土豆神……您知道他们怎么称呼我们的上帝吗？”
阿吉雷没有说话。
“他们叫他‘白人的神’。”
卡夫雷拉收起那份羊皮纸，重新坐下。
“大主教阁下，您在这片土地上待了三十年，比我晚来七年。您应该比我更清楚，这片土地上的人，他们心里装着的可从来就不只有一个上帝。”
“他们来教堂，是因为教会强大。是因为我们西班牙人强大。是因为不信上帝的人，都会被教会烧死在火刑柱上。是因为信了上帝，他们就能得到一份工作，能让自己和孩子活得好一点。”
“可您真的以为，他们心里装着的，是那个您从小背诵的、死在十字架上的耶稣吗？”
阿吉雷的手指微微颤抖。
他想反驳，想说信仰可以改变，想说那些印第安人、那些混血人，经过百年的教化，已经成了虔诚的信徒……
可他说不出口。
因为他知道，卡夫雷拉说的当然是真的。
他去过那些偏远的山村。他见过那些印第安人，在教堂里虔诚地祈祷，可转身回到家里，就会悄悄拿出祖传的那些小偶像，供上玉米和古柯叶，用他们自己的语言念着古老的咒语。
他斥责过，惩罚过，甚至烧死过几个屡教不改的人。可那些人死了，他们的子孙还是会偷偷摸摸地继续做同样的事。
“大主教阁下，”卡夫雷拉的声音把他拉回现实，“我不是要消灭教会。我是要让教会，回到它该在的位置上。”