酒过三巡，菜过五味。龙见田的话越发多了起来，从他年轻时候参军，说到接收药厂时的艰难，又说到对制药行业未来的憧憬。
林京山安静地听着，偶尔附和，心中暖流涌动。
在这个质朴的火红年代，不知道有多少像龙见田一样的人前仆后继，不计较个人得失，只为建设更加美好的国家。
说道动情处，龙见田的眼角再次湿润。龙大嫂在一旁轻声劝他少喝点，他却摆摆手：“今天高兴！心里痛快！京山明天就要走了，去干更大的事，我替他高兴！”
夜深了，龙见田也醉了，拉着林京山的手反复叮嘱：“去哈城，要照顾好自己……有啥难处就给哥写信……哥这，永远是你的后盾……”
这一晚，没有高谈阔论，只有家常便饭和掏心窝子的话。但这份情谊，比任何壮行酒都更让人感到温暖。
翌日清晨，沈阳站还笼罩在一层薄雾中，站台上却已经是人头攒动。
林京山只带了一个简单的藤条箱和帆布旅行袋，东西不多，但他身边围着的送行人员却是不少。
龙见田、孙维宗站在最前面，身后是王铁柱、赵德胜、周大河、刘芸，还有一些是近一个月来与林京山相熟的工人。
龙见田眼睛还带着宿醉的浮肿，他上前一步，重重拍了拍林京山的肩膀，“哈哈！昨晚丢人了，不过话是真心的，京山，一路顺风。
林京山感到肩上传递来的温热与力道，郑重地点了点头：“龙大哥酒后吐真言，我林京山能交到像您这样的朋友，是我的荣幸。”
这时，孙维宗也递过来一个包裹：“林工，这是咱们厂食堂的师傅们一早做的饼子和酱肉，拿着路上吃。”
林京山接过，心中感动：“谢谢孙副厂长，这段时间，给您添麻烦了。”
“哪里的话，是我们受益良多。”孙维宗真诚地说，“林工，沈阳到哈城七八百公里呢，一路顺风，我们等你的好消息。”
“呜——！”
汽笛长鸣，列车员开始催促旅客上车。
“龙大哥……孙厂长，各位同志，保重！”林京山一一与众人握手。
“一路顺风！”
“林工保重！”
“常写信回来！”
……
在一声声真挚的告别中，林京山踏上列车踏板，回头，朝月台上用力挥了挥手，转身进了车厢。
“况且——况且——”
车门关闭，列车缓缓启动，月台上的人影越来越小，最终消失在晨雾与建筑之后。
林京山坐在靠窗的硬座上，对面是一位穿着中山装，戴着眼镜，气质儒雅的老者，他的脚边放着一个印着“鞍钢”字样的旧皮包。
老者主动搭话：“同志，去哈城公干？”
“是的，去办点事。”林京山礼貌地回答，没有细说。
老者眼睛一亮：“我是鞍钢技术处的，姓张，去哈城开个冶金方面的交流会。您是搞……？”
“机械方面，打打杂。”林京山谦逊地说。
老者显然很健谈，闻言便和林京山聊了起来。从苏联援建的156项工程，谈到鞍钢正在攻关的高强度钢板，又说到东北作为重工业基地的优势与短板。
“咱们东北，底子好，有煤有铁有工人。但精密加工、特种材料、高级设计，还是弱项。很多关键设备、高级钢材还得靠进口，或者等苏联老大哥给。”
老者推了推眼镜，语气不无遗憾，“就说我们要搞的某种合金钢，性能要求高，冶炼和轧制工艺一直不过关，这次去开会，也是想取取经。”
林京山心中一动，飞机发动机最需要的，不就是高温合金钢吗？于是，他不动声色地将话题引向特种钢材的冶炼难点。
老者侃侃而谈，提到了真空冶炼、电渣重熔、精密锻造等概念，虽然目前国内条件有限，但同行们都在努力探索。
这次偶遇的交谈，让林京山对国内材料工业的现状有了更直观的了解，也更坚定了之前想法：
航空工业的突破，绝不仅仅是设计出图纸，必须从最基础的材料、工艺一步步夯实。