1953年5月8日，下午两点，从盛海开往哈城的列车缓缓驶入站台。
林京山拎着公文包走下火车，李金男紧紧地护卫在他身旁。站台上人潮涌动，黑压压一片，如同蚂蚁搬家般拥挤嘈杂。
“所长！所长！”
两人正要顺着人流出站，就听到有人喊，循着声音望去，只见邵兵正站在人群中兴高采烈地跳着脚挥手。
林京山微微一笑，带着李金男往他的方向走去。与此同时，邵兵也逆着人流挤到了近前。
“所长，您可算回来了！”邵兵接过林京山手里的公文包，满头大汗地说道。
“出什么事了？”林京山听出他话里有话，心头不由微微一沉。
“也没什么大事。就是风洞工地那边出了点小问题，需要您亲自拍板。”邵兵在前面引路，边走边说，“不过陈院长说了，您长途跋涉一路辛苦，让您先回去休息，明天再处理也不迟。”
林京山点了点头，脚步不停，“先回所里，路上说。”
“是。”
三人出了车站，坐上等在外面的吉普车。车子发动，驶向第一飞机设计所的方向。
“什么情况？”坐在后座的林京山问。
“是这样所长，”邵兵翻开随身的笔记本：“风洞基础混凝土养护期到了，王营长验收时发现东北角有细微裂缝，宽度不到半毫米。
陈院长请了建工局的老专家来看，说是温差应力造成的，不影响结构安全，但王营长坚持要等您回来确认。”
“裂缝多长？”
“十五公分左右，很浅。”
林京山稍作思考：“通知王营长，下午四点我去工地。另外，设计所那边有没有什么急事？”
“气动布局室那边，陈浩他们已经完成了全机的初步设计，但几个关键参数有些模糊，正在争论。材料室第六轮高温合金实验数据出来了，周晓梅说性能提升很明显，但工艺稳定性不够。还有……”
邵兵一连说了七八件事，每件都需要林京山亲自处理。
“先回设计所。”林京山说。
二十分钟后，吉普车驶入设计所大院。院子里很安静，但林京山能感觉到那种蓄势待发的紧张气氛。
特别是随着计划推进，时间越来越紧迫，每个人都像是上足了发条一样，没日没夜的计算、讨论。
没有惊动任何人，他直接上了二楼办公室。
推开门，桌上整整齐齐堆着三摞文件：左边是待审阅的技术报告，中间是各部门的进度汇报，右边是上级的来文和会议通知。
林京山脱掉外套挂好，甚至没坐下就拿起桌上的文件开始翻阅。
第一份是气动布局室的初步设计报告。他翻开封面，看到总体参数时眉头微微一皱。
“邵兵，叫陈浩来。”
“是！”
几分钟后，陈浩敲门进来。小伙子眼睛里带着血丝，手里还拿着计算尺，显然刚从绘图桌边站起来。
“所长，您回来了。”
“回来了，坐下说。”林京山点点头，没有过多寒暄，指着报告上的数据，问道：“最大速度1.35马赫，你们这个数据是怎么来的？”
“是我们根据发动机推力估算，再结合翼型和后掠角计算得出的理论值。”
陈浩坐直了身体：“但是我们在核对资料时候却发现，苏联同样的发动机配置，最大速度应该能达到1.4马赫。我们已经反复核算了三遍，还是对不上。”
林京山拿起钢笔，在旁边的稿纸上快速列出几个公式：“你们的阻力系数取了多少？”
“0.023。”
“偏保守了。”
林京山在纸上计算着，“苏联的米格-19采用了大后掠角和面积律设计，跨音速阻力比传统布局低15%以上。你们这个设计虽然也用了55度后掠角，但机身和机翼的融合不够彻底。”
为了便于理解，他在纸上画了个简单的草图：
“你看，这里——机身中段应该再收窄一些，形成蜂腰。机翼根部要做整流罩，平滑过渡。这样估算的话，阻力系数可以降到0.019到0.020之间。”
陈浩眼睛一亮：“明白了！我们马上修改！”
“给你三天时间，重新计算。五月十二号，我要看到新的报告。”
“保证完成任务！”
陈浩刚走，周晓梅就敲门进来了。她手里拿着厚厚一沓实验记录，脸上既有兴奋又有忧虑。
“所长，第六轮数据出来了。”她把记录本摊在桌上，“钇铈复合添加，比例0.18%，在850摄氏度下持久寿命比上一轮提高了27%。但是——”
她翻到后面几页：“工艺稳定性太差。同一炉钢水，不同位置的取样性能差异能达到15%。我们怀疑是熔炼过程中稀土元素分布不均匀。”
林京山仔细看着数据记录。实验做得很扎实，每一组都标注了熔炼参数、取样位置、热处理工艺。问题确实出在工艺上。
“试过电磁搅拌吗？”
“电磁搅拌？”周晓梅一愣：“咱们所里没有这个设备啊……”
“哈城锅炉厂有。”
林京山站起身，“我写个条子，你带人去锅炉厂借他们的感应炉做几轮实验。记住，重点观察搅拌频率和稀土添加时机对分布均匀性的影响。”
说着，他从抽屉里拿出信纸，快速写了个介绍信，盖上设计所的公章递了过去。
“谢谢所长！”周晓梅接过信纸，如获至宝。
“一周时间，我要看到稳定的工艺参数。”
“是！”
处理完这两件最紧急的事，已经是下午三点半。林京山匆匆吃了两口邵兵从食堂打来的饭菜，就赶往了风洞工地。
车子驶入哈军工西校区时，远远就看见那个巨大的混凝土基础。一个月前这里还是一片空地，现在已然有了大型工程的雏形。
王营长和陈上先正蹲在基础东北角，对着地面指指点点。见到林京山下车，两人同时站起身来。
“京山，辛苦了。”陈上先拍拍他的肩，“盛海那边还顺利吗？”
“一切顺利，就是时间太紧，只待了两天。”林京山说着，已经走到裂缝处蹲下身。
裂缝确实很细，像头发丝一样，长度大约十五公分，深度目测不超过两公分。他用手指摸了摸裂缝边缘，又敲了敲周围的混凝土。
“什么时候发现的？”
“昨天上午。”王营长说，“养护周期够了，我们撤草席时看到的。建工局的老高来看过了，说是温差裂缝，没问题。但我心里不踏实……”
林京山站起身，环顾四周。基础长四十米，宽二十米，这么大面积的混凝土浇筑，在哈城这种温差大的地方出现细微裂缝，确实是常见现象。
“把图纸拿过来。”
“哎！”王营长立刻递上施工图纸。
林京山仔细看了裂缝位置，发现正在处在一个预留电缆管道的上方，他拧眉思索了片刻，问道：“这里的钢筋加密了吗？”
“按图纸做的，间距十五公分。”
“不够！加密到十分公分。”
林京山果断地说道，“裂缝虽然不影响整体结构，但是风洞在运行时会有高频振动，而管道周边正好处在薄弱点，必须加强。”
他又指向裂缝处：“在这个位置打两个补强孔，注入环氧树脂。然后整体再做一次防水处理。”
王营长松了口气：“行，有您这句话我就放心了。我马上安排人施工。”
“工期不能耽误。”林京山看着工地进度表，“五月十号吊装试验段壳体，这个节点必须守住。”
“保证完成任务！”
离开风洞工地时，已经是傍晚六点。夕阳西下，把天空染成了橘红色，工地上焊花闪烁，机器轰鸣，仍然一片繁忙。