1953年11月3日，清晨七点，哈军工西校区。
今天是云霄一号风洞建成后的第一次正式试验。
也是歼-6设计方案第一次接受实践的检验。
此时，云霄一号风洞试验段内，一个一米长的银色模型被牢牢地安装在试车支架上。
正是歼-6战斗机的1:10缩比模型。
模型做的极其精细，每个细节都严格按照图纸缩放——55度的后掠角机翼，蜂腰状的机身，锥形的进气道，无一不体现出精湛的工艺水平。
风洞控制室里，林京山站在主控台前，身后站着陈浩、刘建国、周晓梅等设计所的核心骨干。所有人的目光都盯着那面巨大观察窗后，表面贴满了细小压力传感器的缩比模型。
“开始吧。”林京山平静地说。
“是。”
操作员得到命令后，毫不犹豫地按下了启动按钮，随即一声低沉的轰鸣声从试验段内传来，风洞开始缓缓运转。
“马赫数0.3，流场稳定。”陈浩紧盯着仪表。
“记录数据。”林京山下令。
这是第一次正式试验。按照计划，他们将从0.3马赫开始，逐步增加到1.4马赫，测试歼-6模型在不同速度下的升力系数、阻力系数、力矩系数、压力分布……
每一个数据，都将验证过去十个月的设计工作是否正确。
“马赫数0.5，数据正常。”
“0.8马赫，激波出现位置与计算吻合。”
“1.0马赫，跨音速区，模型振动在允许范围内。”
控制室里只有仪表的滴答声和记录员的报数声。每个人都屏住呼吸，仿佛怕惊扰了什么。
当马赫数达到1.35，歼-6设计的最大速度时，陈浩的手开始微微颤抖。他看了看面前的数据记录纸，又看向林京山。
“所长……”
“说。”
“升力系数2.15，理论计算值2.18，误差1.4%。阻力系数0.021，理论值0.020，误差5%。力矩系数……”
陈浩的声音越来越激动，“所有数据都在理论推算的误差范围内！”
“呼——”
控制室里响起压抑的欢呼声。
林京山点点头，脸上露出欣慰的笑容：“继续，测完所有设计点。”
“是！”
接下来的两个小时，风洞完成了全部十二个速度点的测试。每一次，数据都与理论计算高度吻合。当最后一个数据点记录完毕时，控制室里终于爆发出真正的欢呼。
“成功了！我们成功了！”
“数据完全正确！”
“歼-6的设计通过了验证！”
陈浩、刘建国这些年轻人互相拥抱，眼眶发红。周晓梅悄悄转过身，抹了抹眼角。连一向稳重的邵兵，也激动得握紧了拳头。
林京山看着这群年轻人，心里涌起复杂的情绪。
十个月前，他们还只是刚从学校毕业的学生，或者在其他单位默默无闻的技术员。现在，却已经独立完成了超音速战机的气动设计，并且通过了风洞验证。
虽然这里面有他刻意引导的原因，但不可否认的事，这帮年轻人依然很厉害。短短十个月，已经成长为了航空工业中重要的支柱力量。
“同志们。”
林京山缓缓开口，声音里透出一股豪情，“今天的数据证明了一件事：我们中国人，完全有能力设计世界一流的战斗机。”
“哗哗哗——”
掌声雷动。
“但这只是开始。”林京山接着说，“风洞试验通过了不代表结束，真正的考验是造出试验机，飞上蓝天。”
说完，他转向陈浩：“把今天的数据整理成报告，标注需要微调的地方。三天后，我要看到完整的试验报告，连同修改后的图纸，一起送到112厂。”
“是！”陈浩立正回答。
三天后，图纸准时送到了112厂。
有着歼-5的生产经验，厂长侯青牛带着全厂技术骨干，仅仅用了一周时间就出具了一份歼-6的生产方案，然后召开了生产动员大会。
“同志们！”侯青牛站在车间的高台上，声音洪亮，“设计所的同志们已经把路铺好了，图纸、数据、工艺要求，全部到位。
现在轮到我们了！我要求：三个月，必须把第一架歼-6原型机造出来！有没有信心？”
台下，一千多名工人齐声响应：“保证完成任务！”
而就在112厂热火朝天地投入紧张而忙碌的生产时，林京山在第一飞机设计所召开了一次特别的会议。
小会议室里，各研究室主任全部到齐。林京山看着这些跟随自己奋斗了近一年的年轻人，缓缓开口：
“今天叫大家来，是要宣布一个决定。”
所有人都坐直了身体。
“从下周开始，各研究室主任全部下到112厂生产车间，每人至少一个月。”林京山说，“去干什么？不是去指导，不是去监督，是去当工人，去亲手参与歼-6的制造。”
话音落下，会议室里一片安静。
“我知道大家可能会想：我们是设计师，是搞技术的，为什么要去车间干体力活？”
林京山站起身，走到墙边，那里挂着一幅歼-6的全尺寸三面图，“因为我希望你们明白：一个好的设计师，不仅要懂理论，懂计算，更要懂制造。
你们设计的每一个零件，最终都要由工人师傅们用手做出来，如果你们不了解他们的工作，怎么能设计出既先进又好用的零件呢？”
“所长，我同意！我第一个去！”陈浩第一个站起来。
“我也去！”刘建国也跟着站了起来，“早就想亲手摸摸咱们设计的飞机了。”
“我也去。”
“我也去……”
一个接一个，所有人都表了态。
林京山点点头：“好。邵兵，你安排轮换顺序。记住，下车间期间，你们就是普通工人，要服从车间主任的安排，要虚心向老师傅学习。
不要摆什么研究员的架子，如果被我发现谁去了车间后作威作福，看我怎么收拾他。”
还有，每个人都要写一份心得体会，我要看。”
“是！”
从这天起，设计所的年轻主任们开始轮流“消失”。
陈浩去了钣金车间，跟着老师傅学习蒙皮成型。刘建国去了装配车间，学习机身对接。周晓梅去了热处理车间……设计所一下子清静了许多。
虽然每天都看他们很累，但林京山没有心软，因为这是他们成长中的必经之路。