“我是邹玉之。”
电话接通，那头传来邹玉之的声音。
“玉之先生，”林京山深吸一口气，尽量让自己的声音平稳，“东风一号导弹，于今日九时整发射，飞行二百三十秒，成功命中预定目标区域，误差三百米。”
他顿了顿，喉结微微滚动。
“试射——成功！”
电话那头沉默了几秒，静得林京山都能听见自己的心跳。
然后，他听到邹玉之的声音，和平时的沉稳不同，带着明显的激动：
“好，好，好啊！”
一连三个“好”，每一个都比前一个更用力。
“京山，我代表国家，代表人民，感谢你和404所全体同志！”邹玉之的声音越来越激动，“你们创造了奇迹！创造了历史！”
……
汇报完毕，林京山缓缓放下电话。
他转过身。
控制中心里，所有人都在望着他。
那一张张疲惫的、熬了无数个通宵的脸，那一双双布满血丝却依然明亮的眼睛，此刻都定定地看着他，屏着呼吸。
林京山喉咙发紧。
他张了张嘴，声音不大，却清晰地传遍了整个大厅：
“同志们，咱们成功了。”
大厅里静了一瞬。
“玉之先生高度肯定了咱们的成绩……”说到这，他的声音高高扬起，“还说，要给咱们请功！”
静默。
然后，掌声猛地炸开。
像积蓄了九个多月的力量终于找到了出口，像千百颗心同时剧烈跳动。掌声如潮水般涌来，涌向天花板，涌向每一个角落，涌向那些并肩作战的日日夜夜。
有人把手掌拍红了，却浑然不觉。
有人笑着笑着，眼泪就流了下来。
没有人去擦，就让它流着。
九个多月。
从荒草萋萋的废弃厂房，到今天划破长空的导弹轨迹。从一张张图纸上的铅笔线条，到今天命中目标的那一瞬间。上千人的心血，上千人的汗水，上千个不眠不休的日日夜夜……
在这一刻，全都值了。
下午三点，林京山的车子驶回404所。
还没到门口，他就看见办公楼前黑压压地聚了一片留守人员。
车子缓缓靠近，人群自动向两边分开，让出一条路来。
林京山下车。
上百双眼睛齐刷刷望向他。
那目光他太熟悉了——是期盼，是忐忑，是那种想知道结果、又怕听到坏消息的、小心翼翼的等待。
“同志们……”
林京山站在台阶上，嘴角含笑，“告诉你们一个好消息，咱们的东风一号——飞起来了。从今天起，咱们中国也有了自己的导弹！”
“太好了！”
“飞起来了，真的飞起来了！”
“我就说能成！”
……
短暂的嘈杂之后，掌声响了起来。
起初是零零落落的，但很快就汇成一片，像潮水一样涌来。
林京山抬手压了压：“但这只是第一步，接下来，还有东风二号，东风三号……还有卫星，还有更远的目标。咱们的路，还很长。”
他顿了顿，目光扫过每一张脸：“但我相信，有你们在，没有什么是做不到的。”
“哗哗哗——”掌声更加热烈。
当晚，404所举行了一次庆功宴。
没有山珍海味，就是在食堂里加了几个菜，炖了一锅红烧肉，蒸了几笼白面馒头，再配上几瓶从供销社买来的白酒。
但对于这些吃了几个月白菜、土豆、萝卜的人来说，已经是过年一样的丰盛了。
林京山端着酒杯，一桌一桌地敬。
每敬一桌，他都会说几句暖心的话，拍拍肩膀，鼓励几句。当走到推进室那桌时，王曦继和杨南笙一把拉住他，非要跟他喝三杯。
“林院长，这杯酒，我必须敬您！”
王曦继端着酒杯，眼眶发红，“要不是您那份资料，我们可能十年都搞不出这发动机！”
“对！”杨南笙也举起杯，“林院长，您是咱们的领路人！”
林京山笑着和他们碰杯，一饮而尽。
走到控制室那桌，路远九难得地露出笑容，举起茶杯：“林院长，我不喝酒，以茶代酒。谢谢您。”
“路主任，您太客气了。”
林京山和他碰了碰杯，“没有您，导弹就是瞎子。您才是功臣。”
走到总体室那桌，孙佳东带着一群年轻人站起来，齐刷刷地敬礼。林京山笑着让他们坐下，自己反倒站着，和他们聊了好一会儿。
最后，他走到角落里那桌。
周晓梅和邵兵坐在一起，旁边是赵铁牛和李金男。四个人正小声说着什么，见林京山过来，赶紧站起来。
“坐，都坐。”林京山摆摆手，自己也在旁边坐下。
他看着周晓梅，认真地说：“晓梅同志，材料这块，你立了大功。”
周晓梅脸微微红了：“林院长，这是我应该做的。”
“没有什么是应该的。”
林京山摇摇头，“你从哈城过来，人生地不熟，一头扎进材料室，三个月几乎没有休息。这份辛苦，我看在眼里。”
他顿了顿，转向邵兵：“邵兵，你小子有福气啊。”
邵兵憨厚地挠挠头，嘿嘿笑。
周晓梅脸更红了，低下头不敢看人。
林京山笑了笑，“导弹已经成功了，你们打算什么时候把事情办了？到时候我一定给你们包个大红包。”
“院长，这……”邵兵被问了一个措手不及，偷偷瞥了周晓梅一眼，又赶紧收回目光，“得……得听晓梅的。”
林京山又望向周晓梅。
周晓梅的声音小得像蚊子哼哼：“我……我听邵兵的。”
“哈哈……”
李金男一拍大腿，没心没肺地笑起来，“你们两个真墨迹！男大当婚女大当嫁，我看今天日子就挺好，要不直接入洞房算了！”
林京山没好气的白了他一眼，“去去去，哪儿凉快哪儿呆着去，你一个连对象都没有的人，还嘲笑别人又对象的。”
李金男顿时蔫了，缩着脖子不敢吱声。赵铁牛在一旁幸灾乐祸地咧嘴笑。