5月15日，404所。
林京山特意早到了半个小时，因为今天，钱师道要来所里报道。
他站在主楼门口，看着远处渐渐亮起来的天际线，心里隐隐有着期待，也有些忐忑。
这位四十三岁的科学家，在美利坚生活了近二十年，师从世界航空学大师冯卡门，参与过美利坚早期的导弹项目，后来更是成长为空气动力学和火箭推进领域的顶尖专家。
这样的人，会愿意屈尊来404所吗？
林京山正想着，一辆吉普车驶进大门。车停稳后，钱师道走下来，依然是那副儒雅的样子，穿着深灰色中山装，戴着金丝眼镜，手里提着一个旧皮箱。
“钱先生，欢迎，欢迎！”林京山快步迎了上去。
“林院长，咱们又见面了。”
钱师道笑着和他握手，目光却越过他，投向那几排略显破旧的办公楼。
红砖墙，绿漆窗，墙根处还长着几簇野草。
林京山顺着他的目光看了一眼，有些不好意思：“条件简陋，钱先生别见怪。”
“不不不。”
钱师道摇摇头，认真地说，“比我想象中要好得多。我在美国时就听说，你们在一穷二白的基础上，独自搞出了东风壹号近程导弹。
今天亲眼见到你们工作的地方，才发现——”
他顿了顿，目光转回来，落在林京山脸上。
“你们的不容易和了不起啊！”
林京山愣了一下，正要说话，钱师道已经开口：“林院长，能带我参观一下吗？”
“当然，钱先生请。”
林京山领着钱师道走进主楼。一楼是总体室和结构室，二十多个年轻人正趴在绘图桌上工作。见到林京山带着陌生人进来，都抬起头好奇地张望。
“这是我们总体室的孙佳东同志。”
林京山介绍道，“东风一号的总体设计，就是他带着这帮年轻人做的。”
孙佳东赶紧站起来，有些拘谨地伸出手：“钱先生，您好！”
钱师道握住他的手，认真打量着他——年轻，太年轻了。眉眼间还带着几分学生气，但目光很稳。
“你就是孙佳东？”
钱师道问，“我在报纸上看到过你的名字，二十三岁的总体设计师，了不起啊！”
孙佳东脸红了，挠挠头：“都是林院长带着我们干的。”
“林院长带得好，你们自己也争气。”钱师道拍拍他的肩膀，“好好干。”
“哎！”
孙家栋点点头，目送钱师道离开，才慢慢坐回去。他低头看着面前的图纸，忽然觉得肩上的分量，又重了几分。
二楼，推进室。
还没进门，就听见里面有人在争论什么。推开门，王曦继正叼着烟，和几个工程师围在一张图纸前，手指点着某个参数，嗓门不小。
烟灰已经烧了老长一截，快要掉下来，他却浑然不觉。
听见脚步声，他抬起头。当看清来人的那一刻，眼睛猛地一亮。
“钱先生？”
王曦继快步走过来，也不顾得手上的铅笔灰，隔着老远就伸出了手，“久仰大名，久仰大名啊！”
“这位是我们推进室的主任，王曦继同志。”林京山在旁边适时介绍道。
“王主任客气了。”
钱师道握住他的手，目光却已经被那张摊开的图纸吸引过去，“这是东风二号的发动机图纸吗？”
“是的。”
王曦继侧身让开位置，指着图纸，“我们打算采用液氧煤油方案，预设推力目标五十五吨，比东风一号大了将近一倍。”
钱师道俯身仔细看了一会儿，抬起头时，眼里露出赞赏的神色：
“王主任，你们的设计思路很清晰，燃烧室压力、喷管扩张比、混合比的取值，都非常合理。”
王曦继听着，脸上露出了笑意。
“方便问一下，现在进展到什么程度了吗？”钱师道问。
“理论计算基本完成，准备开始做部件试验。”王曦继没有隐瞒。
钱师道点点头：“好。有什么问题，随时可以找我，我们一起讨论。”
王曦继连连点头，想到能与世界顶尖的航空学大师讨论问题，脸上满是掩饰不住的兴奋。
从推进室出来，众人又来到了同处于二楼的控制室。
钱师道看着桌上那一堆复杂的电路问路远九：“路主任，控制系统都是你们自己做的？”
“除了陀螺仪，基本上是。”
路远九话不多，想了想，又补充道，“陀螺仪虽然是盛海仪表厂做的，但算法是我们自己写的。”
“盛海仪表厂……”
钱师道若有所思，“我听说过，他们做的液浮陀螺，精度已经达到了国际先进水平。”
路远九点点头：“0.35度每小时。”
钱师道微微一怔。这个数字，已经超过国际主流水平了。
“方案还是林院长亲自去盛海跑下来的。”路远九难得地多说了一句。
“哦？”
钱师道转头看向林京山，目光里多了一丝诧异。
他没想到林京山竟然在精密测量领域也有这么强造诣。
林京山摆了摆手：“陀螺仪能研制成功，主要还是盛海仪表厂的同志同心协力，我只不过是提了一个方案而已。”
钱师道微不可查的点了点头，心里对林京山的评价又高了一层，这是一个既懂技术又懂管理的复合型人才，难怪能被邹玉之钦点为国防五院的院长。
三楼是材料室和赵玖璋的办公室。
材料室里，几个年轻人正在做实验。钱师道注意到角落里有个瘦小的身影，正对着显微镜观察什么。
“那是周晓梅同志。”
林京山介绍道，“材料室副主任，东风壹号的材料难题就是她攻克下来的。”
钱师道走过去，在周晓梅身后站了一会儿，没有说话。
周晓梅正专注地看着显微镜下的金相组织，完全没有察觉有人靠近。直到旁边的人轻轻碰了碰她，她才抬起头。
看见钱师道的那一刻，她愣了一下，随即赶紧站起来，有些紧张地在工装上擦了擦手：“钱先生！我……我不知道您来了。”
“没关系，你继续。”钱师道摆摆手，指了指显微镜，“看什么呢？”
“高温合金的金相组织。”
周晓梅侧身让开位置，“我们想通过调整热处理工艺，进一步提高材料的持久强度。”
钱师道俯下身，凑到显微镜前看了一会儿。
目镜里，是细密的金属晶粒，在光线下呈现出复杂的纹理。他直起身时，脸上露出笑容。
“你们这个思路很好。”
他说，“材料是基础，材料过关了，发动机才能过关。周主任，辛苦你们了。”
周晓梅听着，感觉全身的血液都在往上涌。
她用力点了点头：“我们一定不辜负您的期望！”
钱师道笑了笑，没有多说什么，转身继续往前走。
从材料室出来，钱师道站在走廊尽头，沉默了一会儿。
“林院长，”他忽然开口，“我想跟你说件事。”
“您请说。”
“在美国的时候，我就一直在想，回国以后能做些什么。”
钱师道的声音很轻，却很有力，“我想过教书，想过做研究，想过写书。但今天看了你们的工作，我想明白了。”
他转过身，看着林京山：“我要留在404所。”