腊月的京城，天黑得早，亮得晚。
清晨六点，天边才刚刚泛起一丝鱼肚白，404所的家属院便响起了开门声，打水声……断断续续的，渐渐连成了一片。
周晓梅又是一夜未归。
此时，她坐在材料室的办公室里，桌面上摊着一本又一本的学习资料。
有从清大图书馆借来的半导体教材，有从科学院借来的学术期刊，还有一些不知道从哪里搞来，油墨模糊的英文或俄文的论文。
旁边放着搪瓷缸子，里面的茶水早已凉透，茶叶沉在缸底，蔫蔫的像一撮烂树叶。
她揉了揉眼睛，又拿起一份资料看了起来，然而那些密密麻麻的俄文单词像蚂蚁一样在纸上爬，看得她头晕眼花。
脑子一片混乱。
周晓梅叹了口气，放下资料，靠在椅背上闭目养神。
晶体管。
零下一百八十度。
这几天，这两个词就像两块大石头，压在她心上，压得她喘不过气来。
五天了。
自从钱师道在会上发火，把任务交给材料室和电子室，已经整整五天了。五天里，他们把所有能找到的资料翻了个遍，把所有能想到的办法试了个遍，但结果只有一个——
找不到能在零下一百八十度下工作的晶体管。
不仅国内没有，国外公开的资料里也没有。
那些能买到的晶体管，工作温度下限最多到零下一百二十度，再低就不行了。
她问过科学院半导体研究所的同志，对方苦笑着说：“周主任，不是我们不帮忙，是真没有。咱们国家的半导体工业刚起步，能造出零下一百二十度的管子，已经是烧高香了。
零下一百八十度？那得是美苏的实验室里才有的东西。”
她又问了几个从苏联留学回来的专家，对方同样摇头。
“周同志，实话跟您说，苏联的半导体技术确实比咱们强，但也没强到那个地步。他们的军用级晶体管，工作温度下限也就零下一百六十度左右。
零下一百八十度？或许有，不过那都是特殊研制，不可能公开卖的。”
问了一圈，希望越来越渺茫。
周晓梅睁开眼睛，拿起凉茶喝了一口。冰凉的液体滑进喉咙，激得她打了个寒噤，顿时困意消除了不少。
放下茶缸子，她又拿起那份资料，强迫自己继续研究。
正在这时，门外传来脚步声。
“咚咚咚——”
门被推开一条缝，邵兵探进来半个脑袋。
“晓梅，你一宿没回去？”他小声问。
周晓梅抬起头，看见丈夫那张担忧的脸，心里一暖，嘴上却说：“你怎么来了？毛毛呢？”
“妈带着呢。”
邵兵推门进来，手里提着一个饭盒，“我给你带了早饭，快趁热吃。”
说着，他把饭盒放到了桌子上，打开盖子，是热腾腾的小米粥和两个白面馒头。周晓梅看着那饭盒，忽然觉得鼻子有点发酸。
“发什么愣，快吃啊。”
邵兵把筷子递给她，“吃完回去睡一觉，你这样熬下去，身体怎么受得了。”
然而，周晓梅接过筷子，却没动。她低着头，沉默了一会儿，忽然说：“邵兵，你说我是不是特别没用？”
邵兵愣了一下：“怎么突然说这个？”
“五天了……”
周晓梅的声音有些闷，“晶体管的进展一点都没有，这个问题解决不了，卫星就上不了天。那么多人拼命换来的时间，结果卡在了我这里。”
“晓梅。”
邵兵坐在她旁边，有些心疼地握住她的手，“我不懂技术，但我知道，你来404所的这两年，披星戴月搞研发，从来没让任何人失望过。”
周晓梅看着他，倔强的圆脸上浮现一抹温柔，她赶忙眨了眨眼，没有让眼泪留下来。
“你刚来的时候，所里材料室什么都没有，只有基本工艺手册。可是现在呢？咱们的铝合金、咱们的密封材料、咱们的保温层，哪个不是你带着人一点点搞出来的？”
邵兵鼓励道，“这次也一样，可能难点，但我相信，你一定能够解决。”
周晓梅再也忍不住，用手背轻轻抹了一下眼角，靠在了丈夫怀里。
“好了，快点吃饭吧，一会儿凉了。”邵兵轻抚着妻子的发顶，温柔的说道。
“嗯。”
周晓梅点了点头，接过筷子，开始吃饭。
吃完饭，邵兵收拾饭盒，临走时他说：“我中午再来，你要是还不回去，我就把毛毛抱来，让他闹你。”
周晓梅忍不住白了他一眼，笑着威胁道：“你敢！”
“你看我敢不敢？”
邵兵挥了挥拳头，假装一脸凶狠，这一番插科打诨，惹的周晓梅笑的花枝乱颤，心中的烦闷也消减了不少。
邵兵提着饭盒走后，办公室又安静了下来，周晓梅站起身，走到窗前，望着外面的天空。
腊月的天灰蒙蒙的，像蒙了一层布。
远处，主楼的烟囱嘟嘟冒着白烟，刚出烟囱口，便被风吹散了，飘得到处都是。
她忽然想起了儿子，小家伙快七个月了，长的白白胖胖，见人就笑。不过，一到晚上就爱闹，非要她抱着才肯睡。
昨晚她一宿没回去，也不知道小家伙闹成什么样。
想到这儿，她心里一酸，赶紧收回思绪，强迫自己不去想。
转身回到桌前，又拿起那份资料看了起来。
下午两点，材料室和电子室召开联合攻关会。
不大的会议室里挤了十几个人，有材料室的，有电子室的，还有几个从科学院借调来的专家。周晓梅坐在主位上，面前摊着几份资料，眉头紧锁。
“五天了，我翻遍了能找的各种资料，依然没有任何进展。”
她缓缓开口，声音有些疲惫，“我们能等，但是卫星等不起，现在大家畅所欲言，一起想想办法。”
会议室里一片沉默，半响电子室主任老李苦着脸说：“周主任，不是我们不想办法。晶体管这东西，说起来简单，做起来却难。
硅材料、掺杂工艺、封装技术，哪一样不是高精尖的技术？短时间想要在低温段有那么大的突破，实在太难了！”
“那你说怎么办？”旁边有人问。
老李摊摊手：“要我说啊，还是得想办法买。苏联买不到，就从东欧买。东欧买不到，就从西欧买。实在不行，走走黑市也行啊。”
周晓梅摇摇头：“时间来不及了。就算能买到，一来一回至少三四个月。而且人家愿不愿意卖，还是个未知数。”
“那怎么办？总不能变出来吧？”
会议室里又陷入了沉默。
周晓梅揉了揉太阳穴，忽然问：“老李，我问你一个技术问题。咱们现在用的晶体管，是什么材料的？”
老李一愣：“硅啊。现在主流都是硅晶体管。”
“有没有其他材料？”
“其他材料？”
老李想了想，“理论上，锗（zhe）也可以做晶体管。但锗晶体管性能不如硅，而且对温度更敏感，低温性能更差。甭说零下一百八十度，一百度就冻住了。”
周晓梅点点头，没再说话。
会议开了两个小时，没有任何结果。散会时，大家都低着头，谁也不说话。
周晓梅最后一个离开会议室。她站在门口，看着空荡荡的房间，忽然觉得浑身发软，难道真就因为一个小小的晶体管卡柱了？
下午五点，林京山办公室。
周晓梅坐在林京山对面，把情况一五一十汇报了一遍。林京山听着，没有说话，只是偶尔点点头。
“……就是这样。”