周晓梅擦了擦眼泪,转过身,努力挤出一个笑容:“老李,咱们成功了。”
老李点点头,眼眶也红了:“是的,咱们成功了!”
消息传开,整个404所都沸腾了。
人们纷纷涌向材料室,挤在门口,争着要看那个小小的晶体管。
路远九来了,孙佳东来了,王曦继叼着烟也来了,被旁边的人提醒实验室不能抽烟,这才悻悻地把烟掐灭。
钱师道把那颗晶体管捧在手里看了半天,最后说了一句:“功夫不负有心人,好,好啊!”
林京山来的最晚,他刚到材料室门口,众人便纷纷打招呼,给他让出了一条路。
周晓梅从人群里挤出来,跑到他面前,神情激动:“院长,我们成功了。”
林京山看着她,这个圆圆脸的姑娘,这两年瘦了不少,眼下的乌青怎么都消不掉。但此刻,她脸上的笑容,比任何时候都灿烂。
“我知道。”林京山说,“我一直都知道,你们能成。”
周晓梅愣了一下,然后用力点了点头。
那天晚上,食堂加餐。猪肉萝卜炖粉条、油渣烩白菜、白面馒头随便吃。
钱师道破例喝了两杯酒,拉着周晓梅说了很多话。
周晓梅回到家时,已经是晚上十点。邵兵正抱着孩子坐在炕上等她,毛毛已经睡着了,小脸红扑扑的。
“回来了?”邵兵轻声问。
“嗯。”
周晓梅走过去,看着儿子熟睡的脸,心里软得一塌糊涂。她俯身亲了亲小家伙的额头,轻声说,“妈妈对不起你,这么久没陪你。”
邵兵把她的手握在掌心:“毛毛没事,有我呢。倒是你,瘦了这么多。”
周晓梅摇摇头,靠在他肩上:“值得。”
这一夜,满堂春彩,两人紧紧相拥,最寒冷的日子,终于过去了。
……
晶体管的成功,扫清了卫星研制路上最大的障碍。接下来的工作,就是把这些分系统集成到一起,进行整星测试。
同时,运载火箭那边,也在紧锣密鼓地推进。
虽然东风壹号导弹的成功,为运载火箭打下了坚实基础。
但运载火箭对推力和可靠性能的要求更高,毕竟它还要具备将卫星送入轨道的能力。
王曦继和杨南笙带着推进室的人,几乎住在了密云基地。发动机试车、级间分离试验、整流罩抛射试验……每一项都要反复验证。
2月15日,第一枚运载火箭样机总装完成。
2月20日,地面试车成功。
2月25日,级间分离试验成功。
3月1日,整流罩抛射试验成功。
每一个成功,都让进度向前迈进一大步。
与此同时,东风贰号中远程导弹的研制也在同步推进。这也是钱师道回国后亲自抓的项目,目标是射程一千五百公里,比东风壹号翻了一倍还多。
“东风贰号的意义,不亚于卫星。”
在一次会议上,钱师道这样说,“卫星是眼睛,导弹是拳头。眼睛要亮,拳头也要硬。”
3月10日,东风贰号第一枚试验弹总装完成。
3月15日,运往某秘密发射基地。
3月20日,发射。
那天,林京山坐在办公室里,盯着墙上的时钟,一分一秒地数着时间。
上午九点整,发射。
九点十五分,预计命中时间。
九点十六分,九点十七分,九点十八分……
电话响了。
林京山一把抓起听筒。
“林院长,成功了!”
电话那头,是基地指挥员激动的声音,“导弹飞行正常,命中预定目标区域,误差一百米以内!”
“好的,我知道了。”
林京山放下电话,靠在椅背上,长长地吐出一口气。
消息传到404所,又是一阵欢腾。但这一次,大家没有时间庆祝。因为更重要的任务,还在等着他们。
整星调试,开始了。
4月25日,第一颗完整的卫星样机被吊进热真空罐。
那是一颗直径一米,高两米左右的球体,表面覆盖着银白色的热控涂层,几根天线从不同方向伸出,像一只长满触角的金属海胆。
内部,各种仪器设备密密麻麻地挤在一起,每一寸空间都被利用到了极致。
“开始测试。”赵玖璋下令。
罐门缓缓关闭,真空泵开始工作。控制室里,十几个人盯着屏幕,大气都不敢出。
一小时,两小时,三小时……
一切正常。
然而,当测试进行到第十二个小时时,问题出现了。
“报告,姿态控制系统异常!”值班的技术员突然喊起来。
赵玖璋快步走到屏幕前。只见代表姿态控制的数据曲线,原本应该是一条平直的线,此刻却开始剧烈波动。
“什么原因?”
“不……不清楚……”
“停机,打开罐体。”
几个小时后,罐体被打开。技术人员进入罐内,把姿态控制模块拆了出来。检查后发现,是一个陀螺仪的连接线松动了。
“振动太大,把接线端子震松了。”负责装配的师傅低着头,脸色发白。
赵玖璋沉默了几秒,然后说:“改进连接方式,加防松胶。重新装配,重新测试。”
5月2日,第二次整星测试。
这次,姿态控制系统没有出问题。但测试进行到第二十四小时时,无线电系统突然失联。
技术人员急得满头大汗,检查了半天,发现是一个焊点虚焊。
原来是在真空环境下,虚焊点受热膨胀,接触不良,从而导致了信号中断。
“重新焊接,加强检验。”
赵玖璋的语气依然平静,但所有人都能感觉到他心里的压力。
5月10日,第三次整星测试,项目总负责人,钱师道也来了现场。
这次,卫星在罐里连续工作了四十八小时。所有系统运转正常,数据稳定,没有出现任何故障。
但钱师道没有宣布成功。他盯着那些数据看了很久,然后说:“继续测试,时间再加七十二小时。”
七十二小时,三天三夜。
那三天,控制室里没有一个人离开,大家轮流盯着屏幕,记录数据,困了就眯一会儿。
5月13日,七十二小时测试完成。
当最后一个数据点记录完毕时,控制室里静了一瞬,然后爆发出震天的欢呼声。
“成功了!”
“卫星成了!”
……
随着欢呼声想起,众人互相拥抱,有人笑,有人哭。
钱师道站在控制台前,摘下眼镜,用袖子擦了擦眼角,赵玖璋也露出了如释重负的笑容。
林京山也在人群中,他没有欢呼,只是静静地看着这一切,嘴角浮起欣慰的笑意。
终于成功了。
三年来,无数人的心血,无数个日夜的奋战,终于换来了这一刻。