火车开了三天三夜，越往西走，窗外的景色越荒凉。
绿色的田野渐渐变成黄色的戈壁，稀疏的村庄变成偶尔出现的兵站，空气越来越干燥，风也越来越大。
第三天下午，火车在一个小站停了下来。
站台上没有任何标识，只有几个穿着军装的人在等候，为首的正是基地长官，刘牧野。
林京山跳下火车，和刘牧野握手。
“林院长，一路辛苦。”刘牧野笑着说，“基地都准备好了，就等你们来。”
“刘长官辛苦了。”林京山说，“这次又要麻烦你们。”
“麻烦什么？应该的。走，我带你们先去基地安顿下来，歇歇脚。”
刘牧野拍了拍林京山的胳膊，哈哈一笑，“坐三天火车，骨头架子都该散了吧？”
“可不是嘛，要我说这火车就应该提提速。”林京山也没有推辞。
一行人上了几辆军用卡车，沿着简陋的公路向基地驶去。路况很差，车子颠簸得厉害，但没有人抱怨。大家都趴在车窗上，好奇地望着这片陌生的土地。
戈壁滩一望无际，除了沙子和石头，几乎什么都没有。远处有几座光秃秃的山，被风蚀得奇形怪状。偶尔能看见一丛骆驼刺，顽强地从沙地里探出一点绿意。
“这地方真荒凉。”孙佳东小声说。
“荒凉才适合搞发射。”
路远九接过话，目光却依然落在窗外，“方圆几百公里都没人，就算出点什么事也不怕。”
孙佳东：“？？？？”
“呸呸呸……”
路远九也意识到自己说错了话，赶紧往回找补：“我瞎说的，不作数。”
说完，他还不忘双手握拳朝四方拜了拜，嘴里念念有词，也不知在念叨什么。
“噗嗤——”
孙佳东没忍住笑出了声，他怎么也没想到，平日寡言少语，一门心思做研究的大教授居然还有如此“可爱”的一面。
路远九不满地瞪了他一眼，“小孙，你也拜一拜吧，没坏处的。”
路远九那一副迷信的样子，惊得孙佳东张大了嘴。
他指指自己：“我？我也拜？”
“嗯！”路远九郑重地点了点头。
孙佳东恨不得给自己一个大嘴巴，让你没忍住笑出声，这下好了吧，吃瓜吃到自己身上来了。
作为一个坚定的唯物主义者，他是真的不信这些，打心眼里抵触，但是当看到路远九那“你敢说个不试试”的眼神，立马怂了。
好吧，就当求个心理安慰吧。
他敷衍地拱了拱手，动作快得像赶苍蝇。路远九这才满意地收回目光，继续望向窗外那片苍茫的戈壁。
车子开了将近一个小时，终于看见了基地的轮廓。
高大的发射塔架矗立在戈壁滩上，在夕阳的映照下泛着金红色的光。
塔架周围，各种勤务塔、电缆塔、测试厂房错落有致，组成一个庞大的建筑群。再远处，是几排整齐的营房和办公楼，还有一个小小的生活区。
林京山望着那座塔架，心里涌起一股熟悉的感觉。
两年前，他们在这里发射了远征一号。
一年前，他们在这里发射了远征二号。
现在，他们要在这里发射中国第一颗人造卫星。
“林院长，”刘长官在旁边说，“这次可是大阵仗，基地上下，都憋着一股劲，誓要把卫星送上天呢。”
林京山点点头：“有刘长官这句话，我就放心了。”
当晚，基地食堂举行欢迎宴。
虽然条件简陋，但刘牧野还是让人杀了一头猪，剥了一只羊，炖了一大锅肉和羊汤，还有白面馒头管够。
吃饭的时候，刘牧野端着酒杯过来敬酒：
“林院长，我敬你一杯。咱们认识两年了，从远征一号到远征二号，再到现在的卫星，你们404所干的事，我老刘打心眼里佩服。”
林京山端起酒杯：“刘长官您客气了，没有基地的鼎力支持，我们也干不成事。”
“哈哈……咱俩就别互相吹捧了。”
两人碰杯，一饮而尽。
刘牧野放下酒杯，压低声音说：“林院长，我听说这次发射的可不仅仅是卫星，东面也要闹出点动静？”
林京山看了他一眼，点点头：“是，上面很重视。”
“我懂。”
刘牧野没有多问，爽快地说道，“你放心，基地这边，要人给人，要物给物。就算天塌下来，也保证让你们的卫星按时上天。”
林京山听后非常感激，握住他的手：“刘长官，谢谢。”
第二天一早，卸货工作开始。
巨大的木箱被小心翼翼地从火车上吊下来，装上卡车，运到测试厂房。路远九带着人守在旁边，每一件货物都要亲自清点，亲自确认。
“一号箱，卫星本体，完好。”
“二号箱，姿态控制系统，完好。”
“三号箱，电源系统，完好。”
“四号箱，遥测系统，完好。”
……
清单上的项目一项项勾掉，路远九的脸色也越来越轻松。三天三夜的运输，所有设备都完好无损，这是个好兆头。
接下来是测试。
卫星要在发射前进行最后一次全面检查，确保每一个系统都工作正常。火箭也要进行射前测试，确保各级发动机、分离机构、整流罩都没有问题。
测试厂房里，灯火通明，昼夜不息。
路远九带着几个人，把卫星从木箱里取出来，小心翼翼地吊到测试台上。银白色的球体在灯光下泛着柔和的光，几根天线伸出来，像一只沉睡的金属生物。
“开始测试。”路远九下令。
电源接通，指示灯亮起。
遥测信号传来，在示波器上跳动着稳定的波形。姿态控制系统自检通过，陀螺仪运转正常。无线电系统发射测试，接收端清晰地收到了预设的信号。
一小时，两小时，三小时……
一切正常。
路远九盯着那些数据，不敢有丝毫松懈。他知道，越是接近成功，越不能大意。任何一个小问题，都可能导致前功尽弃。
测试进行到第八个小时时，果然，问题还是出现了。
“路主任，温度有点异常。”负责监测的技术员突然说。
路远九快步走到屏幕前。只见代表卫星内部温度的数据曲线，原本应该是一条平直的线，此刻却开始缓慢上升。
“上升幅度？”
“每小时零点五度。”
路远九皱起眉头。这个上升幅度不大，但持续上升就不正常了。他想了想，说：“停机，检查温控系统。”
几个小时后，问题找到了。
原来是一个温度传感器的连接处有点松动，导致读数不准，并不是真的温度上升。
“虚惊一场。”负责检查的师傅擦擦汗，松了口气。
路远九也松了口气，但脸上没表现出来：“重新接好，并把所有连接点全部检查一遍，然后再测试一遍。”
“是。”
两个小时后，重新测试，一切正常。
与此同时，火箭的射前测试也在进行。
孙佳东带着几个人，把各级火箭从木箱里取出来，吊装到测试支架上。一级火箭，二级火箭，三级火箭，整流罩，一个个检查过去。
“一级发动机，试车正常。”
“二级发动机，试车正常。”
“三级发动机，试车正常。”
“级间分离机构，动作正常。”