7月15日，发射前夜。
戈壁滩上，夜空格外清澈。满天繁星，密密麻麻，像撒了一把碎银。银河横贯天际，淡淡的，朦朦胧胧的。
林京山站在发射塔下，仰着头望着夜空。塔架上灯火通明，技术人员在做最后的检查。
明天这个时候，东方红壹号就要离开这里，飞向遥远的星空了。
“院长。”
这时，身后传来脚步声，林京山转过头，就看见路远九从宿舍方向走了过来。
“睡不着？”林京山笑着问道。
“有点。”
路远九老实承认，“一想到明天就要发射，心里就扑通扑通跳，万一……”
“没有万一。”
林京山打断他，“咱们做了那么充分的准备，测试了那么多次，不会有万一。”
路远九点点头，没再说话。
两人就这样沉默地站着，45度角仰头凝望夜空，动作整齐划一。
那一夜，很多人都没睡。
凌晨两点，气象组送来最新的天气预报：16日晴，风力二级，能见度极佳。
凌晨四点，最后一次气象观测：一切正常。
凌晨五点，所有人起床，吃早饭，食堂准备了热腾腾的馒头和粥。
凌晨六点，各系统就位。
凌晨七点，发射前最后一次检查开始。
林京山坐在指挥中心里，面前是一排排仪表和屏幕。刘长官坐在他旁边，两人都没有说话，只是静静地看着。
凌晨八点，所有检查完成，一切正常。
八点三十分，倒计时开始。
“三十分钟准备。”
指挥中心里，气氛越来越紧张。没有人说话，只有偶尔的报告声打破寂静。
“二十分钟准备。”
“十分钟准备。”
林京山的手心开始出汗。他握了握拳，强迫自己保持冷静。
“五分钟准备。”
路远九最后看了一眼卫星，退出塔架。走到安全区后，他转过身，仰头望着那枚矗立在塔架上的火箭。
只见，银白色的箭体，在阳光下熠熠生辉，好似一把即将割裂长空的利剑，直至苍穹。
“三分钟准备。”
“两分钟准备。”
“一分钟准备。”
“五、四、三、二、一——”
“点火！”
巨大的轰鸣声骤然响起，橘红色的火焰从火箭底部喷涌而出，将整个发射台映成金红色。滚滚浓烟升腾起来，很快被戈壁滩上的风吹散。
火箭缓缓离开发射台，越升越高，越来越快。
十秒，二十秒，三十秒……
指挥中心里，所有人都在盯着屏幕。扬声器里传来报告声，一声比一声高。
“程序转弯。”
“一级分离。”
“二级点火。”
“整流罩抛离。”
路远九站在外面，仰着头望着那个越来越小的光点，神情激动。
整流罩抛离了，意味着卫星已经暴露在太空中。接下来，就看三级火箭能不能把它送入轨道了。
“三级点火。”
“三级关机。”
“星箭分离——”
两分钟后，报告声猛地拔高：“星箭分离正常，卫星入轨！”
静。
指挥中心静了一瞬，然后爆发出震天的欢呼声。
“入轨了！”
“成功了！”
“我们是世界第一！”
……
林京山站起身，走到窗前。窗外，天空湛蓝，早已看不见东方红壹号，但他知道，它就在那里，正绕着地球在飞。
“遥测信号正常！”
“太阳能帆板展开正常！”
“姿态稳定正常！”
……
报告声还在继续。
林京山转过身，看着那些欢呼的人们，嘴角浮起笑意。
成功了。
世界上第一颗人造卫星，东方红壹号，终于上天了！
就在这时，一个新的报告声响起：“卫星开始发送信号，频率20.009千周！”
指挥中心里，所有人都安静下来。
随后早已调试好的扬声器里，传来一阵清晰的电子音乐声——
“东方红，太阳升，中国出了个……”
那熟悉的旋律，一响起，便有人跟着哼唱了起来，紧接着所有人都加入了进来，直接演变成了大合唱。
林京山闭上眼睛，静静地听着。
这是中国的声音。
这是东方红壹号的声音——
与此同时，东海之滨。
钱师道站在指挥所里，盯着墙上的大屏幕。屏幕上，一个光点正在快速移动，正是东风贰号导弹。
“飞行正常。”
“速度正常。”
“高度正常。”
报告声不断传来。钱师道一言不发，只是静静地看着。
从路线上开，导弹已经飞过了海岸线，正在向公海飞去。按照预定路线，它将穿过第一岛链，然后在公海某预定区域落下。
“报告，导弹即将进入第一岛链区域。”
这一刻，所有人都屏住了呼吸。
众所周知，第一岛链是人为划定的区域。虽然早前已经发了公告，但谁也不知道东风贰号真的飞过那里，会发生什么事。
“继续跟踪。”钱师道说。
“是！”
屏幕上，光点继续移动，很快便进入了那片敏感的海域。
——
“报告，发现不明目标。”
果然，几乎同一时刻，鬼冢的雷达就发现了东风贰号的身影。
“坐标。”指挥官大声问道。
“北纬 28° 30'，东经 124° 00'”值班军人大声报告。
指挥官冲到雷达屏幕前，盯着那个快速移动的光点，看了几秒，脸色骤变：“这是……导弹？”
“从轨迹上判断，应该是。”