与此同时，物理研究所的会议室里，烟雾缭绕，呛得人眼睛发涩。
十几个人围坐在长条桌旁，没人说话，只有“吧嗒吧嗒”此起彼伏的抽烟声。
这两天发生的事，像一块石头压在每个人心口。大毛一声不响的就撤了，啥都没留下，直接把他们撂到了旱道上。
何则明作为主要负责人之一，已经两天没合眼了。
他坐在桌边，双目通红，眼球上布满了血丝，像熬了几天几夜的赌徒。嘴角也起了两个大燎泡，喝口水都疼。
“刺啦—”
他掐灭手里的烟头，又续了上一根。
“老何，你少抽点。”坐在他对面的王成志开口，声音沙哑。
何则明没理他，深深吸了一口，烟雾从鼻腔喷出来，在面前缭绕成一团，久久不散。
隔着那团灰白的烟雾，他的眼神显得模糊而遥远，看不清是疲惫，还是别的什么。
就在这时，会议室的门被推开了。
钱云阶大步走了进来，衣摆带风，脸上没什么表情。和他一起出现在会议室门口的，是林京山和钱师道，为了表示尊重，落后他半个身位。
看见钱云阶，众人仿佛找到了主心骨，纷纷起身打招呼。
“所长！”
“钱院长！”
……
有几个认识林京山的也笑着打了声招呼。
倒不是众人轻视他堂堂院长，只是因为业务关系钱师道经常跑核物理所，早都混熟了。甚至会议室里有几个人还是他曾经的同学。
而林京山因为要盯着404所，很少露面，认识他的人不多。
“人都到齐了？”
钱云阶走到长条桌顶，把手里的文件夹往桌上一放，“啪嗒”，发出一声轻响。
“齐了。”何则明掐灭刚点上的香烟。
“好。”
钱云阶点了点头，指着林京山，“钱院长大家都熟了，我就你不介绍了。这位是国防五院的院长，也是404所的所长，林京山同志，大家欢迎。”
“哗哗哗——”
掌声响起，林京山目光扫过众人，微微点头，算是打了招呼。
“林院长，我给你介绍一下，这位是何则明同志，是理论物理的顶梁柱。”
掌声过后，钱云阶充当起了介绍人。他指着身边一位头发稀疏，眼球布满血丝的中年人介绍道。
“则明同志，你好。”林京山伸出了手。
何则明握着林京山的手，苦笑道：“林院长，久仰大名啊。你们的卫星和导弹真是给咱中国人提气。不过我们这……”
他尴尬一笑，“倒是让您看笑话了。”
林京山拍拍他的手背：“老何，啥笑话不笑话的，咱们是一家人，你们的事，就是404所的事。”
何则明愣了一下，眼眶有些发热。
接着，钱云阶又介绍了王成志、邓广远、陆家俊。
介绍到陆家俊时，林京山多看了他一眼，实在是这个孩子太年轻了，也就二十一二岁，脸上还带着一股学生气。
“小陆同志，搞理论的？”林京山问。
陆家俊点点头：“北大毕业的，去年才来。”
“好。”林京山勉励道，“年轻就是本钱，以后的原子能事业就靠你们了。”
陆家俊用力点头，脸都红了。
介绍完，众人重新落座。钱云阶让王成志把情况详细说了一遍。
王成志说得慢，每一个细节都不放过——哪些资料被带走了，哪些设备被拆了，哪些工程停了。说到最后，他的声音有些发颤。
“……就是这样。现在咱们手里，只剩下一堆草稿纸，和脑子里的那点东西啦。”
话音落地，会议室里响起一阵叹息，然后再次陷入沉默。
钱云阶目光从一张张脸上扫过，每一个人的脸上，都写着愤怒、沮丧，还有深深的迷茫。
他知道他们在想什么。
四年了。
从1953年原子能研究所筹建，到1955年正式启动核武器预研，再到1957年眼看就要进入工程阶段。
四年时间，一千多个日夜，他们从零开始，一点点摸索，一次次失败，好不容易攒下这点家底。
现在，一夜之间，全没了。
“所长，”邓广远开口，声音闷闷的，“咱们现在怎么办？”
邓广远是从兵器工业部调来的爆轰专家，三十五六岁年纪，长得黑瘦，平时话不多，但手上的活儿最利索。爆轰试验场那摊子，全靠他撑着。
“你想怎么办？”钱云阶点了支烟，看着他。
邓广远抬起头，目光直直地和他对视：“我想继续干。难道他们走了，咱们就不活了？”
他继续说，声音渐渐高了起来，“资料他们虽然带走了，但是这几年咱们也不是吃白饭的。
学的那些本事，可都是咱们自己的，谁也带不走。
资料没了，再算就是。
设备没了，再造就是。
我还就不信了，离了他张屠夫，就得吃带毛的猪不成！”
“说得好！”
何则明一拍桌子，也站了起来，“广远这话我爱听，他们不就是比咱们早搞了几年吗？
咱们追了四年，差得越来越近，想靠这种低劣的手段逼迫咱们放弃，门都没有！”
王成志也抬起头，眼睛里的火苗重新燃起来，猛地一拍桌子：“干他娘的，门都没有！”
陆家俊攥紧拳头，用力点头。
钱云阶看着这些人，心里涌起一股热流。他想起当年在法兰克福留学时，导师问他为什么要学原子物理。
当时他说：“因为国家需要。”
导师笑了，说：“你们中国那么落后，造得起原子弹吗？”
这直戳心窝子的话，让当年年少的他无法回答，不过心里发了狠：“造不造得起，得造过了才知道。”
现在，他可以把答案告诉那位导师了——我们中国人别的没有，就是有骨气！
“好。”
钱云阶说，“既然都想干，那就干。但我把丑话说在前头——
从现在开始，没有专家，没有资料，没有现成的路。每一步都得咱们自己走，每一个坑都得自己填。
可能三年五年，可能十年八年。你们想好了？”
“想好了！”几个人异口同声。
“行，那咱们就商量一下，接下来怎么干。”
钱云阶摁灭了烟头，站起了身，在身后的黑板上写下了一个词：临界质量。
“这是咱们现在最卡脖子的地方。”
粉笔点在黑板上，发出清脆的声响，他说，“理论框架咱们有，但关键数据全是空白。被带走的那些资料里，有很多是咱们这几年积累的计算结果。
但现在全没了，只能从头算起。”
何则明接话：“从零开始算临界质量，工作量太大了。中子输运方程，几十个变量，几百个参数，每一步都要反复验算。咱们现在只有几台手摇计算器，算一次都要半个月的时间。”
临界质量是什么。
通俗地说，核裂变就像一堆柴火——堆得太散，火就灭了；堆得太密，又没那么多柴火。临界质量，就是刚好能让链式反应持续下去的那个“不多不少”的量。
但真正计算起来，远比这个比喻复杂得多。