比昨天的百分之十二又降了两个点。
他揉揉眼睛，有些难以置信地又看了一遍。没错，就是百分之十。
“小陆！小陆！”他喊了一声，声音沙哑得几乎听不清。
“怎么了，主任！”
陆家俊刚在椅子上眯着，闻言，腾地一下从椅子上弹了起来，踉跄着走了过来。
“你看这个。”何则明指着那数据，语气激动。
陆家俊凑近看了一会儿，眼睛渐渐亮了：“降了？又降了？”
“对。”
何则明兴奋地说，“照这个趋势，再算几轮，误差就能控制在百分之一以内。”
陆家俊激动得手都在抖：“咱们马上就要成功了？”
“还早着呢！”
何则明摇摇头：“这只是理论计算。下一步还得做实验验证，实验完了可能还得回来重新算。但至少……方向对了。”
说完，他好似松了口气，啪嗒一声就坐在了椅子上，靠着椅背，闭上了眼睛。
总算对了，他也终于能休息一下了。
眼前一黑。
办公室里瞬间响起了“呼噜呼噜”的声音。
时间一天天过去，转眼就到了十二月。
404所这边，日子照常过着。
卫星项目进入预研阶段，导航卫星的方案一遍遍推敲；导弹那边，东风叁号开始论证，射程瞄准三千公里。
各科室按部就班地运转着，没有紧急任务，没有通宵加班，大家终于可以喘口气。
就连林京山，也终于有了休息的时间。
他每天都能抽出点时间陪陪孩子。不过唯一让他挂心的，就是核物理研究所这边，一个多月都没有消息，也不知道何则明他们算的怎么样了。
他甚至在考虑是不是要在透露点核心内容。
“叮铃铃——”
12月10日，林京山正在办公室看文件，电话忽然响了起来。
他似乎心电感应一般，第一时间就接了起来。果然，那头传来了钱云阶爽朗的笑声：“林院长，临界质量，算出来了！”
林京山握着话筒的手微微一紧。
“误差多少？”
“百分之一以内。何则明同志带着人算了一个多月，终于算出来了。”
“好，好啊！”
林京山沉默了两秒，语气变得轻松了不少。
“老钱，则明同志他们辛苦了，你给他们放个假，好好休息几天。”
钱云阶笑了：“我也是这么想的。但何则明这老小子就是不听，说什么，要趁热打铁，继续往下算。”
林京山也笑了，干科研的就是这样，见到一点曙光，马上就能变身奥特曼，那打起小怪兽来是嘎嘎地。
“那随他吧。不过你得盯着，别让他们熬坏了身子。”
“放心，我盯着呢。”
放下电话，林京山走到窗前，望着外面的天空。
十二月的天灰蒙蒙的，像蒙了一层布。但在他眼里，那天似乎亮了一些。
临界质量算出来了。
这意味着，原子弹研制最基础、最关键的一步，迈过去了。
接下来，就是爆轰试验、铀浓缩、中子源……一道道难关。
不过不要紧，方向对了就行，更何况他手里还握着秘密武器呢。
12月15日，林京山接到通知：参加年底的团拜会。
这是每年的惯例。各个单位的负责人聚在一起，吃顿饭，聊聊天，总结一年的工作，展望来年的计划。
不过今年有些特殊。
团拜会改在了新建的友谊宾馆，那是去年刚落成的建筑，据说是专门接待苏毛专家的，但现在人都走了，就改为了会事招待所。
林京山到的时候，大厅里已经聚了不少人。有穿军装的，有穿中山装的，有老有少，三三两两地聊着。看见林京山进来，好几个人迎上来打招呼。
“林院长，好久不见！”
“林院长，你们那个卫星，可是给咱们长脸了！”
“林院长，导弹什么时候再打一发？我们可都等着看呢！”
林京山一一笑着回应，心里却有些感慨。
一年前，这些人见了他，最多客气地点点头。现在，一个个热情得像是老朋友。
他知道，这不是因为他林京山有多厉害，而是因为404所干出来的那些事。
导弹，卫星，火箭。
一样一样，都是硬邦邦的成绩。
团拜会安排在二楼宴会厅。十几张大圆桌，铺着雪白的桌布，摆着锃亮的餐具。服务员穿梭其间，端着茶水和点心。
林京山被安排在靠前的一桌。同桌的有几个熟人——钱师道、钱云阶，还有几个兄弟单位的负责人。
钱云阶看起来瘦了不少，但精神还好。看见林京山，他点点头，没多说什么。这种场合，有些话不方便说。
七点整，宴会正式开始。
照例是领导讲话，总结一年的工作，肯定大家的成绩，提出明年的期望。讲完话，大家举杯，共祝新年。
酒过三巡，气氛渐渐热络起来。邻桌有人过来敬酒，林京山陪着喝了几杯，脸微微发红。
“林院长，”身边忽然响起一个声音，“我敬您一杯。”
林京山转过头，看见一个四十来岁的中年人，穿着深灰色的中山装，戴着眼镜，文质彬彬的。
“您是……”林京山站起来。
“冶金部的，我姓陈，陈正元。”中年人举着酒杯，“林院长，您可能不认识我，但我可是久仰您的大名了。”
林京山和他碰了碰杯：“陈首长客气了。”
陈正元摇摇头：“不是客气。你们404所用的一批特种钢材，就是我们冶金部提供的。
那些材料的要求，高得吓人。当时我们厂里的老师傅都说，这玩意儿保准造不出来。但没想到，后来在你们的帮助下硬是造出来了。”
他顿了顿，目光里带着敬意：“林院长，我敬您，是敬你们搞科研的人。没有你们在前面指着方向，我们这些人，都不知道该往哪儿使劲。”
林京山愣了一下，随即举起杯：“陈首长，这杯应该我敬您。材料是基础，没有你们提供的好材料，我们那些设计，都是纸上谈兵。”
两人对视一眼，同时笑了，一饮而尽。
陈正元走后，钱师道凑过来，小声说：“这位是冶金部新提的副部长，管特种材料的。人挺实在，不像是那种只会耍嘴皮子的。”
林京山点点头，没说话。
宴会进行到九点多，大家开始陆续离席。林京山和钱师道、钱云阶一起往外走。走到门口，钱云阶忽然说：“林院长，借一步说话。”
三人走到大厅角落的休息区，在沙发上坐下。钱云阶点了根烟，深深吸了一口，又缓缓吐出。
“临界质量算出来了，你们知道了。”
林京山点点头。
“但接下来，更难。”钱云阶说，“爆轰试验，需要炸药配方；铀浓缩，需要离心机；中子源，需要反应堆。哪一样都不好搞。”
钱师道问：“反应堆那边怎么样？”
钱云阶摇摇头：“不好说。王成志带着人在搞，但缺材料，缺设备，缺经验。咱们以前只搞过实验堆，生产堆完全是另一码事。”
林京山沉默了一会儿，忽然问：“老钱，你说实话，你觉得，咱们几年能搞出来？”
钱云阶看着他，目光里有些复杂。
“按现在的进度，如果顺利的话，五年。如果不顺利……”
他没有说下去。
林京山点点头，没再问。
五年？
他可等不了！