11月15日，又下了一场雪。
清晨，林京山刚走进404所的大门，就看到几个年轻人热火朝天地在院子里扫雪，看他进来，几个人纷纷停下手头的工作，呵着热气打招呼。
“院长，早上好。”
“早上好。”
林京山停下脚步，指着一位只穿了件红毛衣的小伙子，关切道，“小王，冷不冷？”
“不冷。”
小伙子憨厚的笑了笑，顺手抹了一把额头，“您看，我这都冒汗了。”
“那也要注意保暖。”
林京山假装严厉，“你们都是我404所的宝贝疙瘩，可不能感冒生病，赶紧去把棉袄穿上。”
“是！”
看着远去的几人，林京山莞尔一笑，迈步朝着办公楼走了过去。
没想到，刚拐上楼梯，远远的就见路远九正站在自己办公室的门口，手里还捧着一摞资料。
“老路，怎么这么早？”
“院长，早上好。”
路远九听到声音回头，把手里的资料扬了扬，“这不是导航卫星的预研方案出来了吗，我想着给您拿过来看看。”
“进来吧。”
林京山打开门，把公文包放到桌上，随手打开文件，翻了翻：“核物理研究所那边有什么消息吗？”
“还没。”
路远九摇了摇头，“听说何则明同志带着人已经连轴转了一周，吃住都在所里，就没出来过。”
“嗯。”
林京山点了点头，又看起了文件。
那天在核物理研究所，他留下的只是几个关键的数学变换，一组建议的权重系数，还有一些关于离散纵标法的框架性思路。
具体的还需要他们自己去算。
在原来的历史里，钱云阶他们用了整整两年才彻底搞明白临界质量。那还是在有苏毛部分资料的基础上，现在他们提前撤了，一切从零开始，难度可想而知。
“院长，”路远九犹豫了一下，还是开口问，“您说，他们能算出来吗？”
林京山抬起头，看着他，反问道：“你觉得呢？”
路远九想了想，老老实实地摇头：“不知道。理论计算这种事，太玄乎了。咱们搞工程的，讲究的是看得见摸得着。他们搞理论的，整天跟公式打交道，一个符号错了，可能就白算半个月。”
林京山笑了：“那你还问？”
路远九挠挠头，尴尬的一笑。
与此同时，核物理研究所的理论计算室里，气氛并没有因为林京山提供了精确的思路而有所轻松。
不大的房间里，放置了四张桌子，角落里生着一个煤炉子，烟囱从窗户上开的洞里伸出去，炉子上坐着把铁壶，水早就烧开了，也没人有心思顾得上。
包括何则明在内，七八个人正手脚不停地“哒哒”作着计算。
七天六夜。
何则明几乎怎么睡觉。
他坐在靠窗的那张桌子前，面前摊着一摞厚厚的稿纸，稿纸上是密密麻麻的公式和数字，有些地方被划掉了，有些地方打着问号，有些地方画着红圈。
“小陆，第36组数据呢?”
他的眼睛早已布满血丝，眼窝深陷，嘴角的燎泡不仅没好，反而更严重了，左边那个大的破了皮，说话都疼。
“还没算完。”
陆家俊从另一张桌子上探出头，“第35组刚出来，误差还是大。”
“误差多少？”
“百分之十二。”
何则明拿烟的手一顿，“多少？”
“百分之十二！”
还是太高了！
距离要求的百分之一以内还差得远啊。
何则明自顾自地念叨了两遍，揉了揉突突直跳的太阳穴，一周的连轴转，让他的脑子像灌了铅一样，都快有点转不动了。
“老何，你歇会儿吧。”
王成志端着一搪瓷缸子热水走过来，放在他面前，“这样熬下去，你身子会扛不住的。”
何则明摇摇头，端起缸子喝了一口。水烫得他倒吸一口凉气，嘴角的燎泡被烫得生疼，不过，还是皱了皱眉，咽了下去。
“扛不住也得扛。”
他的声音沙哑的像破锣，“苏毛这一走，多少人等着看咱们笑话呢。要是算不出来，那可真就成笑话了。”
王成志沉默了一会儿，在他旁边坐下。
“老何，咱们算来算去，误差还是那么大。你说林院长给的那些思路，靠谱吗？”
何则明转过头，看着他：“你怀疑架构不对？”
王成志摇头：“不是怀疑。就是……感觉太巧了。咱们卡壳的地方，林院随手就给解了。咱们想破脑袋都想不到的方法，他也轻飘飘就写出来了。
你说，这世上真有这么神的人？还是随口那么一说？”
何则明沉默了一会儿，脑海里不自觉地响起起那天在会议室里，林京山站在黑板前，一边画一边讲的样子。
那些公式从他笔下流出来，就像早就刻在他脑子里一样，根本不用思考，就直接给出了结果。虽然还只是个框架，但恰恰解决了他们当前的一部分问题。
“我不知道。”何则明老老实实地说，“但我觉得，管用。”
说完，他一指面前那摞稿纸：“你看，咱们用他的离散纵标法，一周算了以前一个月的工作量。虽然误差还大，但方向肯定是对的。”
王成志若有所思地点点头，没再问。
有些事，确实不需要问得太清楚。
就在这时，邓广远推门进来，带进一阵冷风。
“老何，还没算完？”他抖了抖身上的雪。
何则明抬起头：“你怎么来了？”
“给你们送点吃的。”
邓广远把一个布包放在桌上，打开后是十几个热腾腾的包子，“食堂大师傅特意做的，猪肉白菜馅。说你们这些搞理论的，脑力劳动大，得好好补补。”
“哈哈，老邓，你小子这是拐着弯儿的骂我们笨呢！”
何则明拿起一个热气腾腾的包子“哐叽”就是一口，不过这一下牵动了嘴角的燎泡，疼得他直咧嘴。
“嘶——”
“好吃！替我谢谢大师傅。”
邓广远在他对面坐下，看着他狼吞虎咽的样子，心里有些发酸。
“老何，”他忽然说，“你们这边，到底还要多久？”
何则明停下咀嚼，看着他，不知道如何开口。
“不是我逼你，”
邓广远点上支烟，有些为难地说道：“没有临界质量的准确数据，我们那个爆炸透镜就设计不出来。拖一天，就晚一天啊。”
何则明沉默了几秒，咽下嘴里的包子，咬咬牙：“再给我十天。”
“十天能行？”
“能行。”
何则明目光里透出一股狠劲，“就是熬，我也要把它熬出来。”
“这……”
邓光远看着他布满血丝的眼睛，不止如何开口，他知道何则明这些人已经在玩儿命了，再熬，别真出了什么事。
他站起身，有些颓然地拍了拍何则明的肩膀，“注意身体，身体才是革命的本钱。”
那天晚上，何则明又熬了一个通宵。
计算器咔嚓咔嚓地响着，像一群不知疲倦的蝗虫在啃食麦田。稿纸一张一张地填满，又一张一张地堆到旁边。
陆家俊和其他几个年轻人轮番上阵，实在撑不住了，就在椅子上眯一会儿，醒了继续算。
凌晨三点，何则明盯着最新一组数据，手有些微微发抖。
误差——百分之十。