大地被浓雾彻底吞没。
那是一种仿佛拥有生命的雾气，深绿得近乎墨黑，从每一寸土地的缝隙中缓缓渗出，如同大地在呼吸时吐出的毒息。
雾气并非静止，而是自下而上地翻涌升腾，仿佛有无形的手在地底搅动。每一次翻涌都带动着周围空气的流动，发出细微的、几乎无法察觉的嘶嘶声，像是无数蛇类在黑暗中吐信。
雾气的质地异常浓稠，光线在其中扭曲变形，即使是最猛烈的恒星光芒，穿透这层屏障后也只剩下朦胧的昏黄光晕，无力地洒在沉默的地表。
在这片诡异雾气的笼罩下，数不清的黑影以各种扭曲的姿态伫立着。
它们密密麻麻地散布在视野所及的每一处，有的紧靠着枯死的树干，有的直接站立在裸露的岩石上，还有的半个身子陷在松软的泥土里。
它们的形态千奇百怪：有的依稀能看出人类的轮廓——直立的身躯，相对对称的四肢，头部的位置有着模糊的五官起伏；有的则完全脱离了人类形态，四肢着地，脊背弓起，如同某种被拉长变形的野兽；更有一些处于人与兽之间难以界定的状态——上半身残留着人类的特征，下半身却生出反曲的蹄足，或是肩胛骨处突生出多节的附肢。
但所有这些黑影都有一个共同点：它们一动不动，如同被时光遗忘的雕塑，沉浸在永恒的静止中。
时间在这片雾气中失去了意义。
一只长着斑斓甲壳的飞蛾扑扇着翅膀，从枯树的枝头跌落，歪歪斜斜地撞在一个黑影的肩头。飞蛾的触角轻轻颤动，六只细足在黑影表面的褶皱间爬行。
它感受到的不是石头的冰冷，而是某种温热的、带有轻微弹性的质感，如同沉睡中的血肉之躯。飞蛾停留了片刻，翅膀上的鳞粉在接触处留下细微的闪光痕迹，然后它再次起飞，消失在浓雾深处，仿佛从未出现过。
不远处，一条足有成年人手掌长度的蜈蚣正沿着另一个黑影的脸部轮廓缓慢爬行。
这条蜈蚣的甲壳呈现出一种病态的暗红色，每一节体节的两侧都生着尖锐的刚毛，数百对步足交替移动时发出细密的窸窣声。
它在黑影的脸颊上停留，触须轻轻敲击着下方看似皮肤的质地。蜈蚣是这片区域顶级的掠食者之一，它的毒液足以在三秒内瘫痪一头比它大十倍的生物。此刻，它张开颚肢，试探性地咬了下去。
坚硬的颚肢刺破了表面。
没有反应。
蜈蚣感到困惑。在它的狩猎经验中，任何活物在被咬伤后都会产生剧烈反应——抽搐、挣扎、试图逃跑。
但眼前这个存在纹丝不动，甚至连最本能的肌肉收缩都没有。蜈蚣继续注入毒液，透明的毒腺分泌液顺着颚肢内的沟槽流入伤口。
它等待着，步足轻轻抓挠着黑影面部的皮肤，感受着下方温热的血液流动。
可仍然什么都没有发生。
就在蜈蚣准备放弃，打算收回颚肢时——
“啵。”
一声轻微却清晰的破裂声响起。
在蜈蚣刚刚咬过的位置旁边，一个暗黄色的隆起突然炸开。那不是普通的水泡，而是某种介于脓包与肿瘤之间的诡异增生。
粘稠的、散发着刺鼻腥臭的脓液从中涌出，沿着黑影脸部的轮廓向下流淌，恰好经过蜈蚣所在的位置。
接触发生的那一刹那，蜈蚣引以为傲的甲壳发出了“嗤”的声响。
白烟升起。
那烟雾带着甜腻的腐坏气味，在浓绿的雾气中显得格外突兀。蜈蚣的甲壳以肉眼可见的速度变黑、软化、溶解，就像被投入强酸中的金属。
甲壳下的血肉暴露出来，随即也遭到同样的命运。整个过程快得惊人，从白烟升起到甲壳彻底穿孔，只过去了不到两秒钟。
蜈蚣甚至来不及收回颚肢，它的身体就在脓液的腐蚀下从中间断裂，分成两截从黑影脸上滑落，跌在下方铺满腐叶的地面上。
两截残躯在地面上疯狂扭动。
步足无意识地抓挠着泥土和落叶，断裂处不断渗出透明的体液，与地面的腐败物质混合在一起。剧烈的神经反射让残躯抽搐了整整七分钟，每一次抽搐都比前一次更微弱，直到最后，所有的动作都停止了，只剩下两段僵直的虫尸躺在那里，甲壳上的斑斓色彩迅速褪去，变得灰暗无光。
雾气依旧在翻涌，对这条小小生命的消逝漠不关心。
时间又过去了七分钟。
死寂被打破。
地面上那两截蜈蚣残尸突然同时颤动了一下。不是风吹，不是外力，而是从内部产生的、诡异的自主运动。
紧接着，在断裂的伤口处，新的组织开始生长。那不是正常的再生，而是某种扭曲的、失控的增殖。
暗红色的肉芽从伤口边缘冒出，如同无数细小的触手在空中摆动。这些肉芽迅速膨胀、交织、融合，试图重新连接两段身体，或者更准确地说——试图让每一段都生长成一个完整的个体。
生长的过程伴随着细微的噼啪声，如同嫩芽破土，但在此时此地，这声音只让人感到毛骨悚然。新生的血肉呈现出一种不健康的粉白色，表面布满细密的血管网络，偶尔还能看到类似眼睛或口器的结构在其中一闪而过。
两段残躯之间的距离逐渐缩短，肉芽在空中延伸，眼看就要触碰到彼此——
啪！！！
一只脚踩了下来。
那是一只裹着肿胀血肉的脚掌，表面覆盖着半融化的皮肤和不断渗出的组织液。它精准地踏在两段残躯之间，将正在生长的肉芽连同下方的虫尸一起碾进泥土。巨大的力量让地面凹陷，腐叶和泥土飞溅，伴随着令人反胃的碾压声。
踩下这一脚的，正是刚才被蜈蚣攀爬的那个黑影。
它开始活动了。
首先是颈部的扭转，发出“嘎吱嘎吱”的摩擦声，如同生锈的铰链被强行拉开。接着是肩膀的抬起，带动着手臂缓缓下垂。
它的动作极其僵硬，每一个关节的运动都伴随着明显的阻滞感，仿佛这具身体已经很久——或者说从未——被使用过。黑影的双腿开始摆动，膝盖弯曲的角度极不自然，大腿和小腿之间似乎多出了不该存在的关节。
它迈出了第一步，脚掌离开地面时带起粘稠的拉丝，落地的声音沉闷而厚重。