关外是大片的戈壁滩，黄褐色的，一直铺到天边，什么也没有。没有树，没有房子，没有人。风从那边吹过来，干燥的，粗糙的，带着沙子打在脸上的细碎触感。他想起林则徐当年被贬新疆，路过这里的时候写过一句诗：
“长城饮马寒宵月，古戍盘雕大漠风。”
那时候林则徐是戴着罪走的，出了这道关，就是茫茫的西域，能不能回来谁也不知道。大林想，那个年代的人出关，心里该是什么滋味。他不过是一个画画的，背着画夹来河西走廊走一趟，画完了就能坐火车回深圳，跟林则徐比起来，他这点远行实在算不了什么。
大林从内城出来，没有急着走。
他在城墙根下找了一个背阴的地方，靠着墙坐下来，拿出挎包里的一包压缩饼干。压缩饼干是军用那种，方方正正的一块，硬得像砖头，咬一口，碎渣掉了一裤子。
他咬一口压缩饼干喝一口水，压缩饼干味道说不上好，但顶饿。
吃完东西，他又站起来，沿着城墙走了一圈，最后选中了西城楼旁边的城墙段。
这一段墙的夯土已经开裂了，裂缝像老人的皮肤一样纵横交错，有些地方甚至整块地剥落下来，露出里面的土坯和碎石。
墙根下堆着一些青砖，是新运来的，码得整整齐齐，但还没用上。修葺的工作大概刚开始不久，脚手架搭了一半，几根碗口粗的木头斜靠在城墙上，像一副没拼完的骨架。
他爬上脚手架旁边的一个土墩，坐在那里支起油画箱，对着关外画了起来。画的是嘉峪关的轮廓，城墙、城楼、远处的祁连山。他画得很慢，画几笔就停下来看一看，不是看景，是看自己的画对不对。
风吹过来，画纸在画夹上啪啪地响，他不得不用一只手按住纸角。
下午的时间过得很慢。太阳从头顶慢慢移到西边，影子从脚下慢慢拉长。
关外的戈壁滩在斜阳里变成了金红色，祁连山的雪顶染上了一层淡淡的橘光。大林的画换了一张又一张，一张画城墙的裂缝和补丁，一张画城楼的飞檐，一张画远处山脊线上的烽火台。他画得入了神，完全忘了时间。
直到身后传来一个声音：“哎，该走了，关门了。”
大林回过头，看见上午在城门洞守门的那个老头站在身后，手里攥着一串钥匙。
“几点了？”大林问。
“快七点了。太阳一下山就得关门，这是规矩。”
大林吃了一惊，他自己都不知道，原来自己在这里竟然呆了一整天，也是啊，他朝远处看着，发现太阳已经贴到祁连山的山脊线上了。
他赶紧收拾好画具，从土墩上跳下来，拍了拍身上的土。
“你在这儿多久了？”大林问。
“啥？”
“您在这儿看门多久了？”
老头想了想，伸出三根手指头：“三年了。退休了没事干，文物所叫我来帮忙，我就来了。以前在酒泉钢铁厂干了一辈子，退休了反倒跑到这戈壁滩上来看门，你说怪不怪？”
大林笑了一下。
老头看了看他手里的画，又看了看他，问：“你是画画的？”
“嗯。”
“画了一整天？”
大林点点头。
老头也点了点头，走到墙根下，蹲下来，摸了摸那些码好的青砖，他和大林说：
“你来得巧，再晚来几个月，这些墙就全修好了。到时候你看到的就不是这个样子的了。”
大林问：“现在这样不好吗？”
老头站起来，拍了拍手上的土，说：“好什么好？你看这墙，裂成什么样了。再不修，哪天塌了，你连画都没得画了。”
大林想了想，觉得老头说得也对。
两个人一起往城门的方向走。老头走得不快，一边走一边用手里的钥匙轻轻敲着城墙，发出笃笃的声响。走到西城门的时候，老头停下来，指着门洞顶上那块石匾说：
“你晓得这三个字是谁写的吗？”
大林抬头看了看，石匾上刻着“嘉峪关”三个字，字迹浑厚，笔力遒劲。
“乾隆皇帝写的。”老头说，语气里带着一点得意。
大林又抬头看了一眼，没说话。
老头走到门洞里，把那两扇厚重的木门合上了一扇，另一扇半掩着，等着大林出去。大林站在门洞中间，回头又看了一眼内城的方向。夕阳的光从西边射进来，把门洞的地面照得发亮，那些条石上的车辙印在斜光里显得格外深，像一道道刻在石头上的河床。
“走吧，天快黑了。”老头说。
大林点了点头，他穿过那扇半掩的木门，走出了城门。他站在门外，转过身来，看见老头正把另一扇门也合上，然后从兜里掏出一把大铁锁，咔嚓一声锁上了。
大林站在城门外面，看着那两扇紧闭的黑漆木门，又看了看门洞上方那块石匾。
夕阳最后一点余晖照在“嘉峪关”三个字上，把那些凹下去的字迹都镀上了一层薄薄的金色。他把画夹换了个肩膀，油画箱也换了只手，转身沿着312国道方向走。身后的城门在暮色里沉默着，像一个关上了嘴的人，把所有的话都咽回了肚子里。