西好莱坞，蒙德里安酒店，1206房间。
琳达仰面躺在宽大的圆形水床上，胸口微微起伏，正小口地喘着气，试图让过快的心跳平复下来。
她的肌肤在昏暗的灯光下泛着细腻的光泽，几缕汗湿的发丝贴在额角。
肖恩已披上了睡袍，坐在床沿。
他神态闲适，左手拿着酒店房间配置的平板电脑，屏幕亮着，上面是精美的电子菜单。
他的目光快速扫过菜品，右手则拿起了床头的座机电话，拨通了前台的号码。
“你好，我是肖恩·霍勒斯，现在在1206房间。”
他的声音平稳，带着事后的些许慵懒：
“麻烦送一份双人B餐上来。甜点选芝士蛋糕，水果要草莓。”
他似乎想起了什么，用掌心轻轻盖住了听筒，侧过头，看向身旁的琳达。
她的呼吸已渐渐均匀。
“香槟，可以吗？”他低声询问，语气温和。
琳达听到他的问话，没有多余的言语，只是微微侧过脸，朝他轻轻点了点头，眼神里带着一丝未褪的迷蒙和默许。
肖恩得到回应，松开盖住听筒的手，对电话那头补充道：
“再加一瓶香槟。谢谢。”
挂断电话，他将平板放到一旁。
房间重新陷入静谧，只有窗外隐约的城市灯火，和身旁人轻柔的呼吸声。
激情之后的安宁与满足，缓缓包裹住两人。
趁着晚餐送来的间隙，肖恩依旧显得十分体贴。这几乎成了两人之间的惯例——
每次温存过后，肖恩总会细致地帮琳达洗个澡。
这也实在是“迫不得已”。
琳达口才好，满脸精致。
再加上此刻浑身酥软，连抬起手臂的力气都像被抽空了，整个人慵懒得像只餍足的猫，实在没有力气自己完成清洗。
肖恩若不帮忙，她恐怕真的没法把自己收拾干净。
温热的水流顺着琳达的头发淌下，肖恩的手指正耐心地在她发丝间揉搓出细腻的泡沫。
琳达闭着眼，享受着这难得的、被人妥帖照顾的放松时刻。
肖恩真的很好，无论是在生活细节，还是在更亲密的时刻，总能精准地让她感到舒适和满足。
“肖恩……”
琳达的声音在水汽里有些朦胧，带着事后的慵懒和一点探究：
“我有时候会觉得……你不太像个典型的‘白人’。”
“哦？”
肖恩手上的动作没停，语气里带上了点好奇。虽然他内心清楚自己或许算个“白皮黄心”的鸡蛋人，但外在表现有这么明显吗？
“为什么这么说？”
琳达掰着手指，一一细数，声音里带着欣赏：
“你看，你不抽烟……至少在我面前从不，也几乎不酗酒，说话总是让人感觉舒服、有分寸，工作中又很有正义感……”
她顿了顿，睁开眼，透过氤氲的水汽看向肖恩模糊的轮廓，说出了最关键、也最让她安心的一点：
“最重要的是——你完全没有家暴倾向，连一点情绪失控的苗头都没有。这在我认识的人里……挺难得的。”
肖恩闻言，轻笑了一下，故意用开玩笑的语气逗她：
“诶诶诶——最后这一点可不一定噢！”
他放慢语速，带着戏谑的警告：
“万一……我只是特别善于掩饰呢？”
琳达却毫不上当，她重新舒服地闭上眼，嘴角扬起一个确信的弧度，声音轻柔却笃定：
“你不会的。”
她顿了顿，说出她的判断依据，
“当你说出‘万一我只是掩饰’这种话的时候……恰恰就证明了，你根本不会这么做。真正有那种倾向的人，会极力否认，或者根本意识不到这是个问题。而你，会用玩笑的方式来提起它。”
(梗图而已，切勿上升到作者及肖恩；家暴不可取，无论男女。)
就像是网络热梗——‘遇到难回答的问题就又不说话了’一样，谎言不会伤人，真相才是快刀。
不过琳达这份基于细节的信任和洞察，让肖恩心里泛起一丝复杂的暖意，也令他更加谨慎地，将自己那些不属于这个世界的‘异常’，更深地掩藏起来。
“你现在……调到总部工作了……”
琳达的声音在氤氲的水汽中响起，带着一丝期待：
“那我们是不是能有更多时间见面了？”
“是啊，”肖恩的声音从她身后传来，带着笑意，“开心吗？”
说完这句，他却没有继续这个话题，只是乐在其中地、继续着手上的动作，用柔软的浴巾细致地擦拭着琳达的身体，仿佛一个操着京片子的老玩家，正悠然盘弄着自己心爱的核桃，专注而享受。
浴室里只剩下温暖的水流声和弥漫的蒸汽。
琳达听到他那句“开心吗”，心弦被轻轻拨动。
她果断地转过身，湿漉漉的头发甩出几颗水珠，目光直直地对上肖恩的眼睛，语气里带着更进一步的雀跃提议：
“当然开心啦！而且，你都可以直接搬过来和我一起住呀！这样的话，我们见面、上下班，不是都更方便了吗？”
这句话像一道无形的电流，瞬间击中了肖恩。
他心里的警铃大作，没有丝毫犹豫，几乎是条件反射般地选择了果断拒绝。
开口的速度快得惊人，甚至比他在街头遭遇危险时，掏枪的动作还要迅疾几分：
“我觉得……我们之间的关系，进展还是稍微快了一点。”
肖恩的语气努力维持着平和与理性：
“现在就开始同居……是不是应该给彼此都留下一些独立和自主的空间？这样对感情的长久发展可能更好。”
{没有，不要问啦！TM的这种问题怎么会出现在你的嘴巴里面说出来？}
琳达听完，先是愣了一下，然后她的目光缓缓下移，看了看一丝不挂、坦诚相对的自己，又抬头看了看同样不着寸缕、刚刚还与自己极致缠绵的肖恩。
双方此刻的状态，不能说是“亲密”，简直堪称“赤诚相见”、毫无保留了。
琳达实在想不明白，肖恩怎么能在这个时候，顶着这样一幅场景，如此冠冕堂皇地说出‘进展太快’、‘需要空间’这种话来的？
她脑海中不由得闪过就在刚才进房间的时候，肖恩利落地拉开她裙子后背拉链时，那副急切又热情的模样——
那时候，他可不是现在这副冷静克制、讲究‘节奏’的嘴脸啊？
一种微妙的、混合着困惑、失落和一丝被敷衍的感觉，在温热的水汽中悄然滋生。
琳达在此刻忽然想起自己母亲说的话——
“我今天去格罗夫购物中心附近买东西，那里产生了大爆炸——我亲眼见到他浑身是血，怀里还抱着一个短发白人女孩，那个甜蜜的样子完全就是情侣嘛！”
看着抚摸自己的肖恩，琳达心中也是迅速升起一个想法，一个……想了很久、且基于肖恩本身能够实现的想法。
随后肖恩也是以洗得差不多为由，迅速扯开话题。
就在肖恩拿着吹风机，细致地为琳达吹干长发时，套房的门铃响了起来。
“叮咚——”
紧随门铃声的，是门外工作人员清晰而克制的通报：
“晚上好，客房服务。”
肖恩没有多言，只是暂时关闭吹风机，对琳达示意了一下，便走过去打开了房门。
门外站着推着餐车的酒店服务员，姿态专业。
整个过程几乎没有多余的沟通。
肖恩侧身让开，服务员熟练地将铺着白色桌布的餐车推进套房客厅，将双人晚餐、甜点、水果以及放在银桶里的香槟，一样样安静而利落地摆放在餐桌上。
完成后，服务员微微躬身。