红酒醒好，如红宝石般的液体在杯中摇曳。
几杯酒下肚，加上陈卫东刻意引导的轻松话题，包厢里的氛围终于不再那么紧绷。
刘亦妃原本苍白的脸颊上，浮现出两抹淡淡的红晕，像是桃花映雪，美得惊心动魄。
她发现，陈卫东并不是那些个唯利是图的商人，或者那种只知道潜规则的女明星的色鬼。
相反，他博学、幽默，对电影有着独到的见解。
“其实，我也在追《信号》。”
刘亦妃放下酒杯，借着酒劲，话也多了起来，那双眼睛亮晶晶的：
“昨天看到尹秀雅被抓的时候，我在家里都叫出声了！
陈导，你是怎么想到这种剧情的？太抓人了！”
说到演戏，她整个人都鲜活了起来，那种清冷的仙气散去，露出了属于二十岁女孩的娇憨和灵动。
“这就叫钩子。”
陈卫东晃着酒杯，眼神含笑地看着她：
“观众是有受虐倾向的，你得先让他们憋屈，最后的释放才够爽。”
“不过……”
陈卫东话锋一转，目光变得稍微有些犀利：
“你也看了高媛媛的表演，感觉怎么样？”
刘亦妃愣了一下，随即苦笑一声，眼神有些黯淡：
“高媛媛演得很好……比我好。
那种眼神里的戏，我演不出来。”
她顿了顿，有些自嘲地说道：
“最近我也在拍电影，《恋爱通告》。
可是……我自己演着都觉得别扭。
大家都说我是木头美人，除了漂亮一无是处。
有时候我就在想，我是不是真的没有天赋？”
这是她藏在心底最深的恐惧。
年少成名，靠的是脸和那一股子灵气。
但随着年龄增长，灵气消磨，演技的短板就暴露无遗。
陈卫东看着她那副自我怀疑的模样，心里暗笑：终于上钩了。
他放下酒杯，收起了笑容，语气变得严肃而专业：
“亦妃，说实话，我看过你的戏。
你的问题不在于没有天赋，而在于……你把自己困住了。”
“困住了？”刘亦妃不解。
“对。”
陈卫东直言不讳：
“你太想演好了，太想证明自己不是花瓶了。
所以你用力过猛，你在这个框框里打转。
但表演这东西，最高级的不是演，是‘是’。
你现在的表演方式，还停留在‘模仿情绪’的阶段，而不是‘成为角色’。”
“其实，除了主角，配角有时候更出彩。
比如你的王语嫣，虽然是配角，但大家都记得。”
这番话，如同一记重锤，狠狠地敲在刘亦妃的心上。
从来没有人跟她说过这些。
身边的人要么是捧着她，要么是骂她。
从来没有人像这样，一针见血地指出她的病灶。
“那……那我该怎么办？”
刘亦妃像个求知若渴的学生，身子前倾，急切地问道：
“我也试过体验派，试过方法派，可是……”
“爱因斯坦说过，成功是99%的汗水加上1%的天赋。”
陈卫东打断了她，嘴角勾起一抹神秘的笑：
“但这句名言其实还有后半句——通常那1%的天赋比99%的汗水更重要。
所以，单纯的努力，方向错了也是白搭。”
刘亦妃眼神一黯，感觉有些绝望。
“但是！”
陈卫东身体前倾，那双深邃的眼睛紧紧锁住她的视线，声音低沉而充满诱惑力：
“对于演员来说，除了天赋和努力，还有第三条路。”
“什么路？”
“导演。”
陈卫东指了指自己，霸气侧漏：
“一个好的导演，是演员的镜子，也是演员的雕塑家。”
“你知道希区柯克吗？那个拍《迷魂记》和《惊魂记》的大师。”
刘亦妃点了点头，眼神懵懂。
陈卫东晃着酒杯，缓缓说道：
“希区柯克有句名言：‘演员就是牲口’。
当年他拍《迷魂记》的时候，金·诺瓦克也是出了名的‘木头美人’，表情僵硬，不会演戏。
希区柯克怎么做的？他根本不让她去‘演’。
他像操纵木偶一样，精确地告诉她：现在抬眉毛，现在转头，现在呼吸。
他利用灯光、利用剪辑、利用那种令人窒息的控制欲，硬生生地把一个不会演戏的女人，塑造成了影史上最神秘、最迷人的女性形象。”
看到刘亦妃听得入神，陈卫东又举了个更大众的例子：
“再看看詹姆斯·卡梅隆。