被称作“项目总师的骆一航，还没反应过来，就被几个小伙子架到了路灯下，手里塞了张皱巴巴的、写满字的A4纸。
“姐夫，交付节点到了哈！”黎浩宇重重拍着骆一航肩膀，貌似在有仇报仇，实则弱鸡一个。“木雕小猫是你生产的，歌词是你封装的，现在该你第一个跑全流程测试了！”
听听，多专业，满嘴的黑话。
骆一航闻言，摊摊手，“同志们，这……这只有需求文档，没给设计图纸啊。光有词，没谱，属于重大技术缺陷。流程跑不通。”
在航天中心待了快一个月，骆一航也能满嘴黑话了，出门在外冒充学霸，可喜可贺。
“没谱子？”黎浩宇木呆呆看着骆一航。
骆一航无辜的看着黎浩宇，又摊摊手，“我没谱曲啊，你会么？”
黎浩宇摇摇头。
再看向其他人。
周围众人齐刷刷摇摇头。
然后一片唉声叹息。
足足半个多月啊，牺牲了多少午休和睡觉时间，虽然竟然不觉着累，还越来越有精神。
但也是牺牲了啊。
好不容易凑齐了句子，还以为马上就能听到写给他们的“情诗”了呢。
这也是集体的意志，所有人，包括丁蕊在内，都觉着《地面指令：平安》这个名字不好。
不是不合适，而是不够好。
经过数轮投票后，决定改名为——《情书》，写给所有航天人的情书。
原作者骆一航意见被驳回。
而在一片叹息声中。
有一个搞软件的小哥却眼前一亮，“这不就是开源项目么，咱们来众筹啊。”
“众筹？”
“凑个谱子不就行了，拼拼凑凑好过年。”
“可以可以，我觉着靠谱。”
“我先下个谱曲入门，发群里啊，晚上回去都看一眼，心里有个数再搞……”
当人数超过三个。
自动刷新出点子王、都行哥以及行动派。
七尺咔嚓，哎嘿，这事儿就这么决定了，集体整个出来。
呃……行吧。
-----------------
又两天后。
技术中心一间会议室，图纸、文档，还有几个硕大的烟灰缸，都被扫到了一边。
换上了骆一航贡献的核桃、花生、砂糖橘。
快过年了嘛，调来的年货，今天上午刚到，就被截留了一批过来。
还有骆一航和六七个积极分子。
《情书》的第一次谱曲碰头会，就在这样的场面下召开了。
其中只有骆一航是常驻人士，挂了个总指挥的名，实际上就是人肉音效器。
其他人事儿有空谁来，谁想凑热闹谁来。
出入自由。
别看这里外都透着那么草台班子。
但众人都积极着呢。
有人掏出手机，调出简易的录音软件；有人用手掌在膝盖上拍打，寻找基本的节拍。
还有人……呃，已经剥了一桌子橘子皮。
纯为吃来的吧。
“周一，说你呢，不是怕你吃，慢着点，小心变成小黄人。”
“姐夫，我忙着呢，我在思考。”周一一口把一整个橘子塞进嘴里，咕哝着说着。
腮帮子蛄蛹努力装的严肃，用脚在地上打着拍子。
“第一句，当燃料开始流动，那是我的金属披肩在滑落。节奏参数是不是该这样，滴—答—滴—答—哗——？”
“噫~~”边上一个搞推进剂的哥们激灵灵打了个冷颤，大声反对，“太像泄漏报警了！”
他听不得这动静，有心理阴影。
“应该是‘嗡……唰啦！——呲溜’带点流体质感！”他还配上了手臂滑动的动作，差点扫到旁边人的脸。
就是这么凑曲子的？
行吧，对一众外行也不能要求太多。
“流体质感对吧。”骆一航抄起吉他抱在怀里，活动活动手指，一时不知从何开始。
啥叫流体质感啊？
用什么音阶，从哪儿开始？
骆一航琢磨了半天，试探着拨动琴弦。
吉他发出一个滑稽的、像踩到香蕉皮的声音，众人笑倒一片。
好吧，既不质感，也不流体……
最绝的是一个自从进入会议室就一直没有说话，看着有些内向的年轻姑娘。
突然整了个大活。
她清了清嗓子，用念技术规范般平板无波、但字正腔圆的语调，快速念道：“当-燃-料-开-始-流-动-那-是-我-的-金-属-披-肩-在-滑-落。”念完了，她推推眼镜：“看，Rap版。节奏稳定，信息密度高，符合传输要求。”
“……”
“……”
“……“
全场静默两秒，随即爆发出更大的笑声。“神他妈符合传输要求！”
“姐，你这是遥测信号念白吧！”
姑娘脸一红，抿着嘴没再说话。
但骨碌乱转的眼珠和四处游离的目光已经将她暴露。
她确实是发射中心的遥测数据处理工程师，
工作岗位在指控大厅中，具体负责将接收到的海量原始数据，实时转化为反映火箭飞行轨迹、姿态、健康状态等关键信息的。
岗位要求，语速平稳但信息密集。专业与冷静并重。
在笑闹中，骆一航看着这群“疯”了的顶尖大脑，突然有了个点子。
他举起手，站起来做了个“收声”的手势，模仿着调度口令：“各单位注意，现采用‘最简方案’。”
“什么方案？”众人一脸懵逼。
刚刚开头，还在找方向呢，哪来的方案，还最简单的？
骆一航站起来，扫视一圈，伸出一根手指，“就按照刚才的思路，既然要做，就做到极致。”
“咱们就用发射场、技术中心，各位工作中听到的用到的声音、调子、环境音，用这些谱一首曲子。”
“谱一首你们的《情书》！”