短暂休息之后，节目没有立刻回到硬核技术。
灯光先暗了下来。
演播厅顶部的白光一点点退去，只留下舞台边缘几圈温柔的暖色。
背后的大屏幕上，空间站的画面也淡了。
蓝色地球缓缓沉入黑色背景，取而代之的，是一盏很普通的路灯。
路灯下有树影。
树影很淡，像某个夜晚的记忆。
随后，音乐响起。
并不是科技感很强的片头曲，也不是节目里常用的轻快过场。
而是一段很轻、很慢的钢琴前奏。
几个音一出来，方依娜的眼睛就亮了一下。
周一也愣住了。
丁蕊低头看着桌面，指尖轻轻碰了碰水杯。
主持人没有急着说话。
等那段前奏铺开，才放轻了声音。
“刚才我们聊了很多很大的东西。”
“空间站，无容器材料实验柜、超高温材料，磁帆，深空推进，可控核聚变。”
“每一个词都像是从未来走来的。”
说到这里，主持人顿了一下。
“但其实，对很多航天人来说，支撑他们走向未来的东西，往往并不宏大。”
“可能是一顿饭。”
“可能是一句玩笑。”
“可能是某个晚上，路灯下的一只木雕小猫。”
大屏幕一亮。
画面变成一张手稿。
白纸，黑字。
字迹并不算特别工整，但很有力量，横竖之间有一种不太讲规矩的洒脱。
最上方写着一个标题。
《地面指令：平安》
丁蕊抬起头，看着屏幕。
那一瞬间，她脸上的表情和刚才讲金属氢时完全不同。
讲科研的时候，她是清醒、沉静、准确的。
此刻却像是有人轻轻推开了一扇门，把她从演播厅带回了许多年前的某个夜晚。
主持人说：“这张手稿，是一首诗，或者说一首歌的初稿。”
台下响起一阵轻轻的惊呼。
方依娜忍不住小声说：“这版居然还留着啊。”
周一也凑过去看：“第一版？真第一版？”
主持人笑道：“是第一版的扫描件。原件据说现在保存在一个非常安全的地方。”
方依娜：“保险柜？”
主持人：“差不多。”
周一：“不会是蕊姐枕头底下吧？”
丁蕊扭头看他。
周一立刻坐直，“我乱说的。”
主持人笑着接上：“这首歌的诞生，其实和一个寻宝游戏有关。”
大屏幕继续变化。
手稿缩到左侧，右侧出现一张航天城小公园的夜景照片。
路灯，树影，长椅，湖面。
还有几个人影弯着腰，在草丛、树根、花坛边四处寻找什么。
照片有点糊。
一看就是随手拍的。
但很真实。
主持人说：“当时航天城的年轻人之间，流传起一个小道消息，说公园里藏了很多只木雕小猫。每只小猫底座上，都刻着一句歌词。”
方依娜立刻来了精神。
“这个我知道！我第一批参与者！”
周一不服：“明明我也第一批。”
方依娜看他：“你第一批进群，不代表你第一批找到。”
周一：“我负责制定计划。”
方依娜：“你负责把已经找过的地方画叉，然后第二天我就在你画叉的地方找到了。”
周一：“那叫反向标记。”
方依娜：“那叫瞎。”
现场大笑起来，航天工作者的生活也这么有趣啊。
主持人也笑着问道：“所以当时大家真的在公园里找了很久？”
“找疯了。”方依娜说，“午休找，下班找，晚上加班结束还去找。最离谱的是有一天夜里快十二点了，还有两个人拿着手电在湖边找，巡逻的程老差点以为他们在藏电台。”
周一补充：“程老后来也参与了。”
主持人很是意外：“程老也参与？”
自从超级马兰草横空出世，谁不知道在文昌航天中心，有一位历经战火，陪着新中国一路走来的老英雄。
他那句“送我去个暖和的地方吧，这辈子，太冷了……”感动了不知道多少人。
周一郑重点头，“参与。而且他藏得比姐夫还刁钻。”
……啊喂！
你露馅了你知道么？
方依娜好像是太习惯了，跟本没注意周一已经露馅了，还在那叭叭。
“有一只藏在步道石头下面，不是掀开能看见那种，是要从侧面趴下去，借着路灯反光才能看见。那只就是程老帮忙藏的。”
主持人笑得不行。
“所以大家是怎么知道有多少只的？”
方依娜瞥了一眼丁蕊，“小道消息。”
周一也看一眼丁蕊，“非常可靠的小道消息。”
丁蕊面不改色，“我只是转述。”
方依娜：“对对对，蕊姐只是非常不经意地说了一句，一共四十九只。”
周一：“又非常不经意地说，一共四十七句。”
方依娜：“再非常不经意地说，最后一句不在树上。”
丁蕊面不改色：“信息公开，公平竞争。”
主持人笑道：“那这些木雕小猫，当时节目组拿到资料的时候，本来是打算模糊处理的。”
大屏幕上出现一只被打了马赛克的小猫轮廓。
只能看出是个猫形。
主持人解释：“因为我们不确定这些形象是否适合公开。”
说完，看向丁蕊。
“丁蕊老师，我们现在还是按照原计划模糊吗？”
他在“现在”两个字上故意加重了读音。
丁蕊看着屏幕上那团马赛克，忽然笑了一下。
大大方方的、没有一点遮掩的笑。
“没必要藏着。”
主持人一愣。
方依娜也一愣。
周一更是眼睛瞬间睁大。
完全不敢相信。
丁蕊看向导播方向，确认道，“直接放出来吧。”
方依娜倒吸一口凉气，“蕊姐？”
周一一下子从椅子上弹起来，“真放啊？”
丁蕊看他俩，“怎么了？又不是见不得人。”
方依娜小声说：“不是见不得人，是太见得人了吧……”
周一疯狂点头：“全国人民都认识。”
主持人明显也意识到了什么，连忙问：“蕊姐确定？”
丁蕊点头，“确定。”
“既然今天聊到这首歌，聊到它怎么来的，那这些小猫就是故事的一部分。”
“它们本来就属于那个晚上，属于那群一起找的人。”
顿了顿，又补了一句，“也属于他。”
这句话没有说名字。
该明白的人都明白了，马上，不明白的人也明白了。
大屏幕上的马赛克消失。
第一只木雕小猫出现了。
胖乎乎的虎斑猫团成一团，脑袋枕在爪子上，尾巴盘成一个圆，懒得像一块热乎乎的年糕。
底座上刻着一句字。
【肩膀栖过十万颗星的孤独。】