温知意还看着窗外，侧脸对着他。
车窗玻璃上隐约映出她的轮廓，羽绒服的领子裹着半张脸，只露出耳垂和一小截脖颈。
车厢里安静得能听见两个人的呼吸。
程北江张了张嘴，又闭上了。
他扭头看了看前方的红灯，又扭头看她。
温知意还是那个姿势，看着窗外，一动不动。
“知意，”程北江开口，嗓子有点干，“您……”
温知意打断他：“先开车。”
红灯变绿了。
后面有车按喇叭。
程北江回过神，踩下油门。
车继续往前开。
车厢里又安静下来。
程北江从后视镜里看她。
她还看着窗外，但手放在腿上，手指绞在一起。
程北江忽然意识到，温知意刚才说的那些话，可能不是临时起意。
她想了很久。
很久很久。
车开进一条小街，两边是各种餐厅。
程北江找了个停车位，熄了火。
他没动。
温知意也没动。
两个人就那么坐着。
过了好一会儿，温知意拉开车门，下车。
程北江跟着下去。
温知意站在车旁边，裹着羽绒服，看着他。
阳光从头顶照下来，落在她脸上。
她皮肤很白，眼睛很大，嘴唇红润润的。
羽绒服裹得严严实实，但领口露出一小截锁骨，还有脖颈处细细的纹路。
三十岁的年纪了，还是很好看。
职业又好！
这也忒！
他吸了口气。
“去哪儿吃？”
温知意指了指前面一家店：“就那儿吧，来过几次。”
是一家私房菜，门脸不大，里面挺安静。
两个人进去，服务员领着他们到了一个靠窗的位子。
坐下，点菜。
服务员走了。
桌上摆着两杯茶，热气袅袅地往上飘。
温知意端起茶杯，抿了一口。
程北江看着她。
她放下杯子，迎着他的目光。
“想问什么就问。”她说。
程北江沉默了几秒。
“你刚才说的那些，”他开口，“是认真的？”
温知意点点头。
程北江看着她，忽然不知道该说什么了。
温知意又端起茶杯，抿了一口。
“我三十了，”她说，声音很轻，“京大教授，正高职称，国家社科基金重点项目主持人，在外人看来，什么都有了。”
她顿了顿。
“但你知道我从小到大，最怕什么吗？”
程北江没说话。
温知意看着他，忽然弯了弯嘴角。
那笑容很淡，带着点自嘲。
“我最怕周静曼。”
程北江愣了一下。
温知意低下头，看着茶杯里的水。
“从幼儿园开始，她就欺负我，揪我辫子，藏我作业，给我起外号，我那时候小，不知道为什么，后来长大了，才知道有些人天生就是那样，要站在高处，要看不起人。”
她抬起头，看着窗外。
阳光从玻璃窗照进来，落在她脸上。
“她骂我奶牛，”温知意说，声音还是那么轻，“你知道这个词对一个女孩子来说有多难受吗？”
程北江看着她。
温知意的睫毛很长，垂下来的时候，在脸上投下一小片阴影。
“我那时候真的想过去做缩胸手术，”她说，“后来没去，不是因为想通了，是因为害怕。”
“害怕什么？”
温知意转过头，看着他。
“害怕做了手术，她还是会有别的话骂我。”
程北江沉默了几秒。
“她其实……”他开口，又停住。
温知意看着他：“其实什么？”
程北江想了想，说：“她其实不是你想的那样。”
温知意没说话。
程北江继续说：“她那层壳，你知道吧？从小就有的那层壳，对着外面的人也看不透。”
温知意看着他，眼睛里有东西在动。
“但对着你，”程北江说，“她不一样。”
温知意愣了一下。
程北江想起昨晚周静曼站在长椅边，等着他吩咐的样子。
“她对着你什么样我不知道，”他说，“但对着我，她……”
他顿了顿。
“她把自己放得很低。”
温知意没说话。
程北江看着她，忽然问：“你刚才说的那些，跟她有关吗？”
温知意沉默了一会儿。
然后她点点头。
“我想赢她一次，”她说，“从小到大，我没赢过她一次。”
程北江看着她。
温知意迎着他的目光，没躲。
“但昨天晚上我看见她那个样子，”她顿了顿，“忽然觉得，我好像也不是想赢她，只是......”
“那你想什么？”
温知意没回答。
她低下头，看着茶杯里的水。
热气袅袅地往上飘。
过了好一会儿，她才开口。
“我不知道。”她说，“可能我也是个变态吧，看着她被欺辱，就会觉得很爽，甚至这么惊世骇俗的想法也会跟你讲。”
程北江看着她。
阳光从窗外照进来，落在她身上。羽绒服的拉链拉到脖子，裹得严严实实。但领口那一点点缝隙里，能看见里面的衣服，是件黑色的高领毛衣，紧紧贴着身子。
她的胸确实很大。
被羽绒服裹着，还是能看出轮廓。
程北江移开目光。
服务员端菜上来。
两个人开始吃饭。
安安静静的，筷子碰着碗沿的声音。
吃到一半，温知意忽然放下筷子。
程北江抬头看她。
温知意把羽绒服的拉链往下拉了拉。
就那么一点点，露出脖子和一小片锁骨。
“有点热。”她说。
程北江看着她。
拉链拉开后，那件黑色高领毛衣露出来。紧紧贴着身子，勾勒出胸口的曲线。领子很高，包着脖子，但锁骨那儿露出来一点，白得晃眼。
温知意察觉到他的目光，没躲。
她拿起筷子，继续吃。
程北江也继续吃。
但气氛不一样了。
又过了一会儿，温知意放下筷子，端起茶杯，抿了一口。
她抿茶的时候，嘴唇微微张开，红润润的，沾了点水光。
放下杯子，她看着程北江。
“你刚才说的那些，”她说，“周静曼对着你，把自己放得很低。”
程北江点点头。
温知意看着他，眼睛里有东西在动。
“那我呢？”她问。
程北江愣了一下。
温知意继续问：“如果对着我，她还会不会？”
程北江没说话。
温知意看着他，又忽然问：“你喜欢什么样的？”
程北江张了张嘴，没说出话来。
温知意弯了弯嘴角。
那笑容很淡。
“算了，现在不问了。”她拿起筷子，“吃饭吧。”
程北江看着她。
她低头吃饭，动作很慢，很稳。黑色的高领毛衣裹着身子，胸口那儿随着动作微微起伏。
阳光从窗外照进来，落在她侧脸上，睫毛的阴影投在颧骨。
他吸了口气。
“温教授。”
温知意抬头看他。
程北江看着她，开口。