天还蒙蒙亮。
窗帘缝隙里透进来一点灰白色的光，落在床尾。
程北江睁开眼，躺了一会儿，听隔壁的动静。
安安静静的，只有暖气管道偶尔咕噜一声。
他轻轻翻了个身。
温知意侧躺着，背对着他，头发散在枕头上，呼吸很匀。
他看了她几秒，然后慢慢坐起来。
床垫响了一下，很轻。
他停住。
温知意没动。
他把被子掀开一角，脚踩在地板上。
凉的。他弯腰找鞋，摸了两下没摸到。
昨晚脱哪儿了？他趴下去看，一只在床脚，另一只不知道踢到哪儿去了。
温知意翻了个身。
程北江僵在那儿。
她没睁眼，只是翻了个身，面朝他这边，手搭在他刚才躺的位置上，摸了一下，摸到被子，又不动了。
他等了几秒，确定她没醒，继续找鞋。
另一只鞋在梳妆台底下，他趴在地上伸手进去够，指尖刚碰到，鞋自己滑出来，撞在梳妆台的腿上，咚一声。
程北江心跳漏了一拍。
他回头看温知意。
她睁开眼了。两个人对视。她眼睛还有点迷糊，眨了两下，看清是他，又闭上。
“几点了？”她声音哑哑的。
“五点多。”程北江小声说。
“哦。”她翻了个身，背对着他，好像又要睡。过了几秒，她又翻回来，睁开眼看他。
程北江坐在地上，一只鞋在手上，另一只套了一半。
温知意看着他那样子，笑了。
“你干嘛呢？”
“穿鞋。”
她看着他把鞋穿好，站起来。
他站在床边，T恤穿好了，裤子也穿好了，头发乱糟糟的。他往门口走，脚步很轻。
走到门口，他回头看。温知意还看着他。他伸手去拧门把手，她忽然开口。
“北江。”
他回头。
“嗯？”
温知意躺在床上，被子拉到胸口，头发散在枕头上。
灰白色的光从窗帘缝隙里透进来，落在她脸上，皮肤白得发光。她看着他，眼睛亮亮的。
“怎么脸色不太好，后悔了？”
程北江想了想，“有点。”
温知意弯了弯嘴角，“后悔什么？”
程北江没说话。温知意等着。
他想了想，小声说，“动静太大了。”
温知意笑了，笑得很轻，怕出声。
笑完了，她看着他，“那你还不是没忍住。”
程北江没说话。
她又笑了，“行了，快走吧。一会儿她醒了。”
程北江点点头，拧开门把手。
门开了一条缝，走廊里暗沉沉的，没什么动静。
他回头看了她一眼。
温知意已经闭上眼睛了，嘴角还弯着。他拉开门，走出去，轻轻带上。
走廊里很安静。
周静曼的卧室门关着，林小雅的也关着。
他光脚踩在地板上，拎着鞋，一步一步往门口走。
经过周静曼卧室的时候，他放慢了脚步。门里面一点声音都没有。
他走到玄关，在换鞋凳上坐下，穿鞋。
鞋带系了两下才系好，手有点抖。
他站起来，伸手去拉门把手。
门开了。
外面天刚亮，楼道里的灯还亮着，灰白色的光从窗户照进来。
他走出去，轻轻带上门。
门锁咔哒一声，他站在门口等了几秒，里面没什么动静。
他松了口气。
电梯来了。
他进去，靠在电梯壁上，看着楼层数字往下跳。脑子里乱七八糟的。
他揉了揉太阳穴。
电梯到了一楼，门开了。
他走出去，外面天已经亮了，灰白色的，没什么太阳。
冷风灌进来，他缩了缩脖子。
他回头看了一眼那栋楼，周静曼家的窗户在十二楼，窗帘拉着，安安静静的。
他站了几秒，转身走了。车在地库，他走过去，拉开车门，坐进去。
发动车子，空调吹出来的风是凉的，他等了一会儿才热起来。
靠在椅背上，闭上眼。
这都啥事儿啊！
看来色字头上果真一把刀啊！
他睁开眼，看着挡风玻璃外的地库。
没什么人，安安静静的。
他坐了一会儿，发动车子，开出去。
天又亮了一点，灰白变成了淡蓝色。
又听到手机响了一声。
温知意：“出小区了吗？”
程北江单手操作一下，“嗯，怎么了。”
温知意：“没什么，注意安全。”
程北江：“行，你在休息一会儿吧，昨个儿也累着了，一会儿还有一场硬仗呢。”
温知意：“嗯。”
......
也不知道过了多久。
温知意是被厨房里的声音吵醒的。
她睁开眼，旁边被褥已经凉了。
她坐起来，揉了揉脸，听见厨房里锅铲翻炒的声音，还有周静曼妈妈说话的声音。
“静曼，把这个端过去。”
然后是周静曼的声音，带着刚睡醒的沙哑，“知道了妈。”
温知意深吸一口气，下床，去浴室洗了把脸，对着镜子看了看自己，皮肤白得发光，眼睛有点肿，嘴唇红润润的。
她拍了拍脸，换好衣服，推门出去。
客厅里，周静曼的妈妈站在餐桌边，正在摆筷子。
她换了件浅灰色的针织衫，头发挽着，露出一截白净的脖颈。
看见温知意，她弯了弯嘴角，“醒了？过来吃早饭。”