还有许多圈内熟人自发组织线下吊唁，奔赴现场送别最后一程。
方冬升倒是自始至终态度淡然，近乎冷漠。
他瞥了一眼全网的悼念动态以及某些缅怀言论，心里毫无波澜。
在他眼里，天赋可不是抵消底线过错的借口。
才华再出众，触碰行业红线，就不值得同情与洗白。
他从不偏袒劣迹艺人，也没有跟风参与圈内的人情缅怀、虚伪共情。
全网喧嚣悼念、人人追忆惋惜之际。
方冬升的社交账号一片空白。
没有转发、没有评论、没有任何悼念动态。
始终沉默淡然，不做任何表态。
外界的沸沸扬扬、人情冷暖，似乎丝毫影响不到他半分。
而冬方映像的旗下的艺人见自己老板没有发表相关言论。
他们更没理由发表看法了……
短暂停留横店处理完杀青宴收尾事宜后。
方冬升丝毫没有逗留，即刻动身返程苏州。
除了高铁站，方冬升连酒店都没回，直接去了片场。
《驾驶我的车》已经拍到中后段，最吃重的几场戏都压在刘天仙身上。
说起来，这姑娘这次是真的拼了。
早在开拍前两个月，她就私下里不断跟方冬升请教剧本。
不仅如此，筹备期间，她每天都找小姨周文琼对戏。
私下里，她常常拉着小姨周文琼反复对戏、磨合走位与情绪衔接。
一遍又一遍沉浸式代入角色状态。
母亲刘晓丽也全程陪伴在侧。
以旁观者的视角，精准指出她表演中刻意、浮夸等细节。
帮她逐一修正、查漏补缺。
为了贴合角色设定，她更是跳出舒适区，吃了不少常人难以坚持的苦。
此前完全不会开车的她，从零开始苦练驾驶技术，日夜练习。
为了贴合角色，她甚至专门找了本地出租车公司。
体验了一段时间的出租车司机生活。
每天穿梭在苏州的大街小巷，观察路人百态，沉浸式感受角色的生活状态与内心心境。
这种极致的付出，也让她的表演肉眼可见地愈发成熟、细腻。
所以，前期拍摄的大部分戏份。
她都表现的情绪到位、节奏精准。
完全撑起了林墨这个复杂女主的人设。
甚至片场有不少的工作人员都对刘天仙刮目相看……
此刻片场正在拍摄一段车内长镜头对手戏。
镜头内，昏暗的车厢光影压抑温柔。
林墨经历过迷茫与挣扎后，迎来一段内心松动、情绪破冰的戏份。
刘天仙需要演绎出隐忍、脆弱、释然又带着些许彷徨的复杂层次感。
开机、走位、台词、情绪铺垫，前期一切顺利。
可就在最关键的情绪爆发节点，刘天仙的表演突然卡住了。
她的台词节奏平稳，动作走位毫无差错，外在表演挑不出任何硬性毛病。
甚至放在普通影片中完全算得上合格出彩。
可在《驾驶我的车》这种极致细腻的文艺片里，瑕疵被无限放大。
“卡！”
方冬升的声音响起。
刘天仙立刻收敛情绪，坐直身子。
她的眼里带着几分忐忑，主动看向监视器方向的方冬升。
她心里清楚，自己刚刚的表演，差了点意思味道。
方冬升起身走到她身旁：
“茜茜，你刚刚的表演没有问题，技术上挑不出毛病……”
应该还有个但是吧？
刘天仙抿着嘴唇，一双灵动的大眼睛眨巴眨巴的看着方冬升。
她知道对方的语言习惯，知道他喜欢欲抑先扬。
“但是……少了灵魂。”
果然如刘天仙猜想的那样。
只是，灵魂这个词，稍微显得有的抽象了
方冬升没让她自己猜下去，直言道：
“从林墨的性格出发，你现在的演法，是标准的明星式表演。
所有情绪摊开给观众看，用力、刻意、饱满，但没有留白。
所以，文艺片最怕的就是用力过猛，太想演好，反而落了下乘。”
方冬升的声音条理清晰、一针见血：
“你要记住，大悲无泪，大悟无言。
再来一遍吧，给自己一点信心。”
刘天仙在一旁认真聆听，眼底的忐忑渐渐褪去。
经过方冬升的指导，她明白了自己的问题所在。
以前演惯了外放、惊艳的角色。
所以她习惯性用表情与动作传递情绪，就会显得很浮夸。
她重重点头：
“我明白了方导，是我太急着表现情绪，太刻意了。”
“行，那我们再来一条。”
方冬升示意刘天仙不要有太大的压力，笑着喊道。
温和的话语、精准的点拨，没有半分敷衍，全是针对性的悉心调教。
完全就是一对一的私教式指导。
这一幕，尽数落在不远处候场的舒棋眼里。
她安静站在阴影里，心底涌现一股浓烈的羡慕。
她太羡慕刘天仙了。
羡慕她能被方冬升这般耐心、认真、毫无保留地悉心指导。
现如今的她，虽然在圈内勉强混了些名气，不再是无人知晓的新人。
可当所有人提起舒棋这个名字的时候。
永远带着挥之不去的揶揄与有色眼镜。
早些年为了立足演艺圈，她拍过的那些风月影片。
这成了她一辈子洗不掉的烙印。
是旁人诟病她的把柄，是她演艺路上最深的桎梏。
这么多年来，她都在做一件事。
把自己脱掉的衣服，一件一件亲手穿回来。
为了做到这件事，她拼尽了全力。
这次能拿到《驾驶我的车》的配角名额，是她让认为洗刷口碑、转型实力派的重要契机。
可她心里比谁都清楚，自己在剧组里属于是边缘化的存在。
方冬升虽然对人温和、处事公允。
但他的偏爱与耐心，是有区分的。
他对刘天仙，是手把手调教、抠细节，帮她雕琢演技。
但对自己，永远是客气的疏离、礼貌的分寸。
羡慕没用，委屈也没用。
娱乐圈从不同情过往，更不相信眼泪，只认实力，只看价值。
所以，自己要去主动争取！
怎么争取？
她心里已经有了答案。
……