第二天上午九点整，陈铭推开了录音棚的门。
宋河说到做到，给他单独开了一间录音棚。
九号录音棚，是公司最新的录音棚之一，设备最全，隔音最好。
从今天起名字都改了，叫陈铭专用录音棚。
录音师还是张哥。
陈铭很快就开始了demo制作，demo倒是没有用到人声，而是直接用的电子合成音给李磊那边发了过去。
李磊那边的反应来得很快。
大概二十分钟后，陈铭的手机震了。
是李磊发来的消息，开头就是一串感叹号：
“！！！！！！！”
“陈铭老师这首歌，歌词太符合我们要的感觉了，'抬头看那舞台，荣耀之门已开'，就是这个！就是这种感觉！这就是我们要的主题曲！”
“合约我这边法务已经在起草了，今天之内发您，打款我亲自盯，三个工作日之内到账，您这边录制有任何需要我们配合的，随时说！”
最后一条消息单独发来，只有一句话：“感谢陈铭老师！”
陈铭看完，把手机屏幕朝下放在桌上。
他靠回椅背，往上看了一眼天花板。
然后转向张哥：“我下午要开始筛歌手，录音棚下午还能用吗？”
张哥：“宋总说了，这间棚从今天起就是你的专属，随取随用。”
陈铭点点头：“好，以后还得多麻烦张哥了。”
张哥难得扯了扯嘴角，算是笑了一下。
从陈铭第一次录歌起他就感觉陈铭不一般！
现在看来果然如此！
安雅是上午十一点到的。
她进来的时候手里夹着一摞资料，厚得可观，往桌上一放，发出沉甸甸的一声。
“公司里会英文的女艺人，我把信息都整理出来了。”她坐下，把资料往陈铭那边推了推，“昨晚你一通知，响应得相当积极，有几个我几乎是刚发出消息就收到回复了。”
她嘴角动了动，带着一丝调侃意味：“甚至有人说可以不要钱。”
陈铭翻着资料，头没抬：“谁说的？”
“不止一个，可多了。”
闻言陈铭抬起头看了她一眼。
安雅摊了摊手，她也没想到。
陈铭的影响力已经到了这种地步。
陈铭把资料重新翻回去，摇了摇头：“钱还是得要的，都不容易。”
安雅安静了一秒，然后在本子上记下了什么，没有多说。
她在这行做了这么多年，见过各种各样的艺人，刚出道就开始摆架子的，红了之后不认旧人的，签了合约又反悔的。
像陈铭这种的，是真的不多。
她低头继续翻自己的资料。
陈铭往下翻，翻到靠后的位置，忽然停下来。
那是一组五人的资料，合订在一起，封面上印着一张团体照。
五个女生，年龄从二十出头到二十五六不等，站成两排，笑容标准，眼神却各有各的味道。
团名：闪耀女团。
陈铭把这组资料抽出来，从头看。
安雅瞥了一眼，没说话。
闪耀女团出道四年。
最风光的时候是第二年，主打歌上了好几个榜单，演出邀约排满了半年，机场接机的粉丝能堵满整个出口通道。
然后是第三年，公司资源倾斜，她们接了几个综艺，综艺反响平平；发了张小专辑，水花有限；签了个代言，拍完照片就没了下文。
到了第四年，状况更明显了。
不是塌房不是负面，是最让人难以接受的慢慢被遗忘。
五个人，每个人都有自己的问题要面对。
队长叫沈若星，二十五岁，江艺声乐系出身，是五个人里业务能力最扎实的，嗓音有辨识度，台风稳，是那种放在哪里都能撑场子的人。
但正因为太稳，反而少了点让人记住的爆发力。
粉丝叫她“星姐”，背地里说她是“活招牌”，好看，得体，但不够耀眼。
这话沈若星知道，没有反驳过，只是有时候一个人复盘演出视频，会盯着屏幕发一会儿呆。
副队叫程妙，二十四岁，是团里颜值最高的，眼睛大，笑起来有梨涡，上综艺的时候被剪进去的镜头永远最多。
但她自己清楚，颜值是加分项，真正的音乐能力是她的短板，这几年没有特别出圈的作品，她比任何人都着急。
她着急的方式是不停练习，宿舍里最晚关灯的永远是她，但练到哪儿是头，她自己也说不清楚。
老三叫方桐，二十三岁，负责团里的说唱部分，性格最跳脱，话最多，整个团的气氛担当。
她有一种天生的舞台感，站上去就知道怎么让观众的眼睛跟着她走，但说唱风格偏软，缺了一口劲儿，业内评价是“可听可不听”，这几个字让她憋了整整一年。
老四叫祁安，二十二岁，是团里最安静的一个，但她却负责高音部分。
她的声线细而亮，像是拉到最满的弓弦，听起来漂亮，但也脆，稍微超出舒适区就会失稳。
上一张专辑有一首歌她的高音喊破了，后来被剪掉重录，那件事她没跟任何人说，但从那之后她开始拒绝接高音挑战，团里的人都看出来了，只是没有点破。
最小的叫晏冬，二十一岁，跳舞最好，唱歌在五个人里相对弱一些，但赢在音色特别，像是一块未经打磨的玉，有质地，缺光泽。
她本人最开始倒是不太焦虑，反正她还年轻，但近两年团里氛围渐渐沉，她也跟着沉了下去，那种天然的松弛劲儿少了些。
五个人，五种处境，一个共同的问题。
需要一首好歌。
真正的好歌。
能让人记住她们的那种。
休息室里，五个人大眼瞪小眼，已经坐了将近四十分钟了。
沈若星靠在沙发背上，表面平静，心底却早已紧张得不行。
程妙坐在她旁边，拿着手机刷着什么，但屏幕亮了暗，暗了又亮，明显没在看。
方桐是最坐不住的，已经站起来倒了两杯水，喝了，又坐下，然后撑着下巴，往窗外看。
“你们说。”她开口，声音压得不高，像是怕被外面的人听见，“陈铭老师会选我们吗？”
没人立刻接话。
祁安轻声说：“不知道。”
晏冬托着腮，看着天花板：“他会不会觉得我们不够好？”
方桐转过来，挑眉：“不是，我想说的是，咱们现在这个情况，居然在等一个刚参加完选秀的新人来选我们。”
这句话说出来，气氛微妙了一下。
不是嫌弃，是对自身处境的清醒和无奈。
沈若星没有说话，坐直了身体。
她想了想，开口：“他不是一般的新人。”
这句话说出来，方桐没有反驳。
谁都知道。
拳打金牌，脚踢王牌，八百七十八万票冠军，三古三新祖师爷，《Gods》五百万独家授权。
这一串东西，哪条放在业内任何一个人身上都够吹一阵子的，但它们都是同一个人的。
同一个大一在读的作曲系学生的。
“况且。”沈若星继续说，声音很平，但眼神是认真的，“我们现在需要的，就是一首好歌。”
“如果咱们能得到他的认可，就成功了一半。”
另外三人点了点头。
方桐叹了口气，往椅背上一靠：“行吧，那就等着呗。”
就在这时，程妙的手机震了。
她低头看了一眼：“是安雅姐。”
四个人同时转向她。
程妙把手机屏幕翻过来，让大家看。
是一条消息，简短，干脆：
【陈铭选了你们五个，现在可以去九号录音棚找他。】
休息室里安静了一会儿。
“走走走！！”
方桐第一个蹦起来，差点带翻茶几上的水杯，伸手稳住，然后回头催，“还愣着干嘛！走啊！”
晏冬已经站起来了，一边整理衣服一边往门口走，脚步比平时轻快了不止一个段位。
现在的她们完全可以用手忙脚乱来形容。
最后是沈若星。
她站起来，环视了一圈已经开始往外走的四个人，笑道：“走吧。”
五个人一起，朝着楼上走去。
走廊里，五双脚步声叠在一起，比来时快了整整一倍。
......
九号录音棚。
陈铭正坐在调音台前，把编曲文件重新打开，对着屏幕细调一个节奏点的细节。
张哥在旁边备着设备，把麦克风支架的位置调了调，重新固定好。
敲门声响了。
“请进。”
门开了，五个人鱼贯而入。
陈铭从屏幕上抬起头，扫了一眼。
五个人站成一排，高低错落，表情各异。
但无一例外都带着期待与尊重。
“陈铭老师好！”
五人齐齐深鞠躬打招呼，态度十分恭敬。
“没必要这么严肃。”
陈铭点了点头：“坐吧，我先跟你们说一下这首歌的结构。”
五个人在对面的椅子上坐下来。
方桐第一个开口，按捺不住：
“陈铭老师，我能先问一下，这首歌大概是什么风格？”
陈铭侧过身，把调音台上的文件打开，然后把音响调开。
《Gods》的前奏从音箱里流淌出来。
五个人同时安静了。
静静地听着前奏，眼睛越来越亮。
前奏播完，陈铭把音量调小，转回来，看着五个人：“大概就是这个方向。”
他顿了顿：“你们觉得自己能唱吗？”
五个人对视了一眼。
然后沈若星开口，声音比来时稳了很多，但眼神是笃定的：
“能。”
沈若星说完，另外四个人跟着点头，表情各异，但眼神是一致的。
陈铭看了她们一眼，点了点头。
“那先来一遍。”他说，“每个人唱一段，随便哪段都行，让我听听状态。”
他转向张哥：“麦克风开。”
张哥已经准备好了，抬起手比了个“OK”。
沈若星第一个站起来，走到麦克风前。
她深吸一口气，站定，开口。
唱的是第一段主歌的起始部分，声线稳，音准精，气息控制得很好，把那段词里的厚重感托出来了一些。
但也就是一些。
陈铭听到第二句的时候，在本子上写了一行字，没有打断她。
沈若星唱完，退回来，看着陈铭。
陈铭放下笔，开口：
“好，你的问题在这里。”
他手指在桌上轻轻敲了两下，像是在复现那个节奏：
“‘Eyes on the pulpit kid’这一句，你唱得太干净了。”
沈若星微微皱眉，没有立刻说话，在听。
“这首歌不是抒情歌。”陈铭说，“它有侵略性，你现在的处理方式是把侵略性磨平了，变成了一首展示技巧的歌，但它本来应该是一首让人头皮发麻的歌。”
话音落下，陈铭看向她：“你知道我说的差别在哪里吗？”
沈若星沉默了两秒，然后点了点头，重新走向麦克风。
这一次她没有急着开口，先站了几秒钟，像是在调整什么。
然后她再度开口。
同一句话，同一段词。
但却是完全不一样的感觉。
方桐在后排，嘴唇无声地动了一下。
陈铭点了点头：
“就这个感觉，记住它。”
沈若星回到位置上坐下，表情没什么变化，但眼睛里带着兴奋。
好厉害！
一听就能指出问题，并提供改正方法！
接下来是程妙。
她走到麦克风前，调整了一下站姿，选了副歌前的那段过渡。
音色好，这是公认的，她一张嘴，那个质感就出来了。
但唱到一半，陈铭抬起手，示意她停。
程妙停下来，神情微微紧绷。
“不用怕。”陈铭说，语气很平，“我打断你不是因为出了大问题，是有一个地方我想让你注意一下。”
程妙点点头，手指悄悄松开了。
“‘I think Church just opened’，”陈铭说，“这句你唱的时候，气沉下去了，但这句话的意思是什么，是门开了，是往上走的，是一种豁然开朗，你把它唱成了沉。”
他想了想，换了个说法：
“想象你站在一扇很重的门前，门突然开了，光从里面出来。”
“你是往前走，不是往下看。”
程妙愣了一下，然后眉头慢慢松开了，她闭上眼睛默默在心里过了一遍，再睁开的时候眼神变了。
“我再来一遍。”
这一次，那句话像是有了重量又有了方向，往上走，往前走，带着一种陈铭说的那种“豁然开朗”。
程妙唱完，回到位置上，低着头，嘴角压着笑意。
这种短时间进步的感觉真的好神奇！
......
方桐是第三个。
她走上去的时候步伐比前两个人都轻松，站定，往麦克风架上靠了靠，抢先说：
“陈铭老师，我知道你等等会儿肯定会说我力度问题。”
陈铭看了她一眼：“你怎么知道？”
“因为大家都这么说。”方桐摊手，“我的rap不够狠，一直被说，习惯了。”