宋河愣了一下，随即哈哈大笑。
“说得好！”
他拿起手机，在一个群里发了一条消息。
这个群叫“行业风向”。
群里都是各大娱乐公司的老总。
【璀璨星河宋河】：“诸位，明天公告牌刷新，有没有人想赌一把？”
【听弦娱乐赵总】：“赌什么？”
【璀璨星河宋河】：“赌陈铭能占几个前五。”
一段时间沉默。
然后赵总回了一条。
【听弦娱乐赵总】：“老宋，有件事我必须跟你说。”
【璀璨星河宋河】：“说。”
【听弦娱乐赵总】：“沈月婉那首《Closer》，如果能进前五，我请你吃饭。”
【璀璨星河宋河】：“就这？”
【听弦娱乐赵总】：“请你吃一年。”
宋河看着这条消息，眉毛挑了起来。
赵总居然主动示好了？
要知道以前他们可是竞争对手啊。
但仔细一想也能理解。
沈月婉是听弦娱乐的艺人。
她的《Closer》如果能登上公告牌前五，那听弦娱乐的招牌也跟着闪光了。
所以在这件事上，赵总和他是同一条船上的人。
【璀璨星河宋河】：“成交。”
【星迹娱乐孙总】：“我也赌。孙宏那首《See You Again》要是进前五，我给陈铭立碑。”
【璀璨星河宋河】：“？？？立什么碑？”
【星迹娱乐孙总】：“功德碑，就立在我们公司大厅。写‘陈铭，星迹娱乐永远的恩人’。”
【听弦娱乐赵总】：“哈哈哈哈哈哈哈哈你认真的？”
【星迹娱乐孙总】：“认真的。”
群里安静了几秒。
然后赵总发了一条。
【听弦娱乐赵总】：“那我也立一块。”
宋河看着手机屏幕，笑得肩膀都在抖。
这两位老总。
以前恨不得把陈铭从璀璨星河挖走。
现在恨不得给陈铭烧香拜佛。
世事无常啊。
……
同一时间。
星迹娱乐。
练习室。
孙宏一个人坐在地上，背靠着墙，手里攥着手机。
屏幕上是《See You Again》在Spotify上的实时数据。
播放量还在涨。
评论还在涨。
一切都在涨。
他看了好一会儿，忽然笑了。
笑容有些傻。
“公告牌。”他喃喃道。
公告牌啊。
那可是公告牌。
全球音乐行业最权威的排行榜。
多少欧美歌手奋斗一辈子都上不了的排行榜。
而他，一个在欧美毫无知名度的华夏歌手，居然有机会站在那上面。
就因为陈铭的一首歌。
孙宏想起了很多事。
想起《华夏唱将》上的君子协定。
想起在候场区给陈铭鼓掌。
想起洪沛老师让他去谢泼德留学。
想起在谢泼德苦练半年的每一个日日夜夜。
那些日子不好过。
语言不通，训练严苛，身边没有朋友。
现在。
这一切都值了。
他的手机震动了一下。
是微信消息。
洪沛。
【洪沛】：“看到数据了。”
【洪沛】：“唱得不错。”
孙宏盯着这两句话，挠了挠头，坏了。
这下真的被抓到了！
他都还没唱洪沛老师的歌与陈铭一战呢。
反而先唱陈铭的歌登上公告牌了。
世界的那头。
洪沛放下手机。
他原本是准备让孙宏去国外学习，是为了与陈铭一战的。
现在看来是没有这个必要了。
这一站还没来他就已经输了。
长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上啊。
不过......
华语乐坛能有陈铭。
挺好。
……
听弦娱乐。
沈月婉的卧室。
凌晨一点。
她应该睡了。
但她睡不着。
周姐在客厅里也没睡，沙发上抱着手机刷数据，时不时发出“嘶”的吸气声。
“月婉！”周姐的声音从客厅传来，“你醒着没有！”
“醒着。”沈月婉从被子里探出头。
“YouTube上你跟陈铭的《Closer》MV，播放量破五千万了！”
“嗯。”
“你就‘嗯’？？？五千万啊姑奶奶！！！”
沈月婉没说话。
她翻了个身，侧躺着，看着窗外的月光。
五千万。
一个她以前做梦都不敢想的数字。
她想起了自己之前的出海计划。
公司砸了多少钱？请了多少海外团队？做了多少准备工作？
最后全部打了水漂。
而现在。
陈铭只用一首歌，就把她推到了全世界面前。
华夏来的甜心。
欧美网友给她起的外号。
她第一次看到这个称号的时候，激动得哭了。
她拿起手机，打开微信。
找到了陈铭的对话框。
上一条消息还是一周前。
陈铭发的：“歌发了，别紧张，会火的。”
她当时回了一个“嗯”。
现在想想，当时的自己还是太紧张了。
她犹豫了一下，打了一行字。
“陈铭，谢谢你。”
想了想，又删掉了。
太单薄了。
重新打。
“铭哥，今天的数据你看到了吗？我真的好开心。谢谢你写了这首歌。谢谢你带我出海。谢谢你相信我的声音。我不知道该怎么感谢你......”
打完了。
手指悬在发送键上方。
犹豫了一会儿。
她把这段话全部删了。
重新打了两个字。
“谢谢。”
发送。
几秒钟后，陈铭回了一个字。
“嗯。”
沈月婉看着那个“嗯”，忍不住笑了。
这人。
永远是这样。
淡淡的一个字，却让人觉得安心。
她放下手机，闭上眼睛。
明天公告牌就要刷新了。
不管结果如何，她都已经很满足了。
但如果能进前五的话。
那就太好了。
太好太好了。
……
京都时间，六月二十二日，周一。
下午两点。
公告牌Hot 100刷新。
陈铭正在上课。
廖梅在讲台上讲着西方浪漫主义时期的音乐特征。
唐远和周旭坐在台下，两个人的手机都调成了静音，但每隔几十秒就偷偷瞄一眼屏幕。
“刷新了没？”唐远用气声问周旭。
“还没。”周旭用同样的气声回答。
“急死了。”
“你急什么？又不是你的歌。”
“铭哥的歌就是我的歌！他的荣誉就是我的荣誉！”
“……行吧。”
就在两人偷偷摸摸交流的时候。
唐远的手机屏幕突然亮了。
一条推送。
他低头一看。
整个人僵住了。
然后他用力拽了一下周旭的袖子。
周旭转过头，看到唐远的表情，心里一跳。
唐远的脸是白的。
他把手机屏幕转过来，怼到周旭面前。
周旭看了一眼。
然后他也僵住了。
公告牌Hot 100。
第一名：《Hello》——陈铭
第二名：《Despacito》——迪伦&陈铭
第三名：《All of Me》——陈铭
第四名：《Closer》——陈铭&沈月婉
第五名：《See You Again》——陈铭&孙宏
前五名。
全部。
创作者栏里，每一首歌后面都写着同一个名字。
Chen Ming。
五首歌。
五个前五。
同一个人。
周旭的手抖了。
唐远和周旭对视了一眼。
两个人同时深吸一口气。
然后同时把嘴死死地抿住。
不能叫。
绝对不能叫。
这是廖梅的课。
叫出来会死。
但他们的身体已经出卖了他们。
唐远的右腿在桌子下面疯狂抖动，椅子发出轻微的嘎吱声。
周旭推了推眼镜的手在发抖，差点把眼镜推飞出去。
两个人憋得脸都红了。
像两个快要爆炸的气球。
而在这间教室外面。
整个世界，已经炸了。
……
公告牌官方推特发布的那条更新，在发出后的十分钟内，被转发了超过一百万次。
十分钟。
一百万次。
公告牌官方账号的运营人员看着后台数据，手都在抖。
他们的服务器在那一刻承受了有史以来最大的流量冲击。
然后。
崩了。
公告牌官网崩了。
App崩了。
推特因为太多人同时刷新这条消息，这个话题的加载速度也慢了下来。
全球的音乐爱好者们看着屏幕上那个转圈的加载图标，集体发出了一声绝望的哀嚎。
“公告牌崩了！！！”
“陈铭把公告牌搞崩了！！！”
“这个男人不仅统治了排行榜，还把排行榜的服务器给干崩了！”
“史上第一人！把公告牌打崩的男人！”
五分钟后，服务器恢复。
所有人涌入。
看到了那个排行榜。
然后评论区彻底失控了。
“前五全是他。”
“前五全是他。”
“前五全是他！！！”
同样的话被不同的人重复了无数遍。
因为他们不知道还能说什么。
语言在这一刻变得苍白。
你要怎么形容一个人同时占据公告牌Hot 100前五名？
这在历史上从未发生过。
从来没有。
公告牌自1958年创立以来，六十多年的历史里，没有任何一位艺人做到过这件事。
最接近的也不过是某位三十年前的天后一个人占据前十的四个位置，而且那是一整张专辑。
而陈铭？
两首独唱。
三首合唱。
但三首合唱的词曲创作人全是他。
严格来说，这五首歌的核心创作者只有一个人。
就是陈铭。
一个人。
霸占前五。
而且不是勉强挤进前五的那种。
是断层。
第五名《See You Again》的流媒体数据，比第六名的歌曲高出了将近40%。
40%。
这不是领先。
这是碾压。
这意味着就算把前五名里最“弱”的那首拿出来，它也能轻松碾压其他所有歌手的最强作品。
欧美网友们的反应已经超越了震惊的范畴。
“我现在的心情很复杂，作为一个音乐爱好者，我为能听到这样的音乐而感到幸福。但作为一个有梦想的音乐人，我感到绝望。因为我知道，无论我多努力，我这辈子都不可能做到这件事。”
“公告牌前五全是同一个人，我需要把这句话多读几遍，确认自己没有在做梦，公告牌前五全是同一个人。公告牌前五全是同一个人。好的，我确认了，我没有在做梦，我只是在见证历史。”
“从今天开始，音乐史分为两个时代：陈铭之前，和陈铭之后。”
“最离谱的是什么？最离谱的是这五首歌里有三首是合唱，合唱的歌手分别是一个华夏女歌手、一个华夏男歌手、和迪伦·布莱克。前两个在欧美完全没有知名度。但他们的歌照样杀进了前五。这说明什么？说明陈铭写的歌，不需要知名度来加持。歌本身就是最大的知名度。”
“陈铭现在的处境大概是这样的：他自己是第一名，然后他回头看了看，发现第二到第五名也都是自己，于是他只能继续往前走，因为身后没有对手了。”
而在国内。
微博服务器也崩了。
公告牌刷新结果传到国内的那一刻，微博的热搜页面加载了整整三十秒才出来。
#陈铭历史第一人#爆。
#Hello空降公告牌第一#爆。
#公告牌服务器崩了#热。
#沈月婉公告牌第四#热。
#孙宏公告牌第五#热。
#陈铭一个人的前五#爆。
评论区已经不是在讨论了。
是在记录历史。
“截图保存。这一天，我要记一辈子。”
“2025年6月22日，陈铭一个人占据公告牌Hot 100前五名。这个记录，我不认为有生之年能看到第二次。”
“铭哥你就说你还是不是人吧！！！”
“他不是人，他是神。”
“你们看看第五名和第六名的差距，40%，这就是陈铭和其他所有人的差距。不是前五和第六的差距，是陈铭和整个世界的差距。”
“我现在的感觉就是：我知道铭哥很强，但我没想到他这么强，每次我以为我已经做好了心理准备，他就再次刷新我的认知。我的心理准备永远跟不上他创造奇迹的速度。”
……
璀璨星河。
宋河的办公室。
看到公告牌刷新结果的那一刻。
宋河从椅子上站了起来。
然后又坐了下去。
然后又站了起来。
然后他把保温杯放在桌上，双手撑着桌面，盯着屏幕看了整整十秒钟。
“前五。”
他的声音有些发颤。
“全是他。”
安雅站在旁边，也看着屏幕。
她的表情比宋河冷静一些，但颤抖的双腿出卖了她。
“是的，宋总。”
“前五。”宋河又重复了一遍，像是要把这个事实刻进脑子里。
“全是陈铭。”
他忽然笑了。
笑容从嘴角一点点扩大，最后变成了放声大笑。
“哈哈哈哈哈哈！！！”
他一把抓起手机，打开“行业风向”群。
直接发了一张公告牌前五的截图。
然后附了一句话。
【璀璨星河宋河】：“诸位。”
【璀璨星河宋河】：“今天的饭，我请。”
群里安静了许久。
然后星迹娱乐的孙总发了一条语音。
语音时长很短。
内容只有三个字。
“我服了。”
声音里没有任何不甘。
只有真心实意、发自肺腑、五体投地的臣服。
紧接着，他又发了一条文字。
【星迹娱乐孙总】：“功德碑的事，我是认真的，明天就找人刻。”
【听弦娱乐赵总】：“算我一个，我也立一块。”
【墨海唱片王总】：“我也来一块吧，虽然跟我没关系，但沾沾光总行吧。”
宋河看着群里这些以前跟自己明争暗斗的同行们此刻的表现。
他忽然有些感慨。
陈铭这个人。
让所有人都放下了架子。
因为在绝对的实力面前，所有的竞争、嫉妒、不服，都显得毫无意义。
你只能仰望。
然后心甘情愿地说一句：“我服了。”
……
星迹娱乐。
孙宏看到公告牌结果的那一瞬间，整个人从地上弹了起来。
“公告牌第五！！！”
他的声音在练习室里回荡。
“我登上公告牌了！！！！！！！”
他拿着手机，在练习室里转了三圈。
公告牌啊。
公告牌。
他一个在欧美没有任何知名度的华夏歌手。
一个去年还在谢泼德苦练基本功的普通学员。
现在他的名字出现在了公告牌Hot 100的第五名。
跟那些他从小听着长大的欧美巨星并列。
不。
不是并列。
是超越。
他超越了他们所有人。
因为第六名以下的所有歌手，都被他踩在了脚下。
而这一切的起点，是陈铭。
他拿起手机给陈铭发了一条消息。
只有四个字。
“铭哥，谢了。”
陈铭也回了四个字。
“不用，兄弟。”
孙宏看着这四个字，笑了。
……
听弦娱乐。
沈月婉的家里。
周姐的尖叫声几乎掀翻了屋顶。
“月婉！第四！公告牌第四！你是公告牌第四啊！”
她冲进卧室，一把抱住还坐在床上发呆的沈月婉，使劲摇晃。
“第四第四第四！你知道这意味着什么吗！！！”
沈月婉被她晃得头晕，但嘴角的笑意怎么也压不下去。
公告牌第四。
她做到了。
不。
陈铭帮她做到了。
她从来没想过，公告牌冠军可以这么好拿。
不对。
不是好拿。
是因为身边有陈铭。
有陈铭在，一切不可能都会变成可能。
周姐还在她耳边疯狂尖叫。
沈月婉任由她摇晃，自己则低头看着手机上陈铭刚才回复的那个“嗯”。
就一个字，却重到足以改变她的整个人生。
“陈铭。”她在心里轻声说，“我欠你的，这辈子还不完了。”
然后她看向周姐笑道：“周姐，今天可以开香槟了！”
周姐摇晃着沈月婉的手一停。
眼睛一亮！
“我去拿！”
沈月婉会心一笑。
最开始不让周姐半场开香槟是因为陈铭。
如今真正开香槟也是因为陈铭。
看来打不过还是得加入啊！