首尔的街头，霓虹灯还在闪烁，便利店的门一开一合，传出叮咚的提示音。
出租车从身边驶过，尾灯在湿润的路面上拖出两道光痕。
有情侣挽着手走过，女孩的笑声被风送过来，又很快消散。
没有人注意到，一个削瘦的身影背着一名少女，在城市的街道缓缓行走。
他太瘦了，黑袍空荡荡地挂在身上，像晾衣绳上被遗忘的衣服。
铜钱面罩遮住了脸，只露出两个空洞的眼眶。
里面的暗金色光已经很微弱了，像风里最后一盏灯，随时会灭。
但他走得很稳。
每一步都不快，每一步都踏得很实。
他托着她腿弯的手，手指干枯如树枝，指节凸起，像生了锈的机械在艰难地运转。
她趴在他背上，脸贴着他的颈窝，半透明的身体在夜色里泛着幽幽的光。
因为那比羽毛还要轻的身体，所以他才走得这么稳。
尽管如此，他的背也佝偻着，仿佛这样，能让背后的女孩更舒服一点。
从北汉山下来，第一个街口，有人站在路灯下面。
黑色西装，黑色礼帽，脸隐在阴影里。
安使者看着那具干尸，看着它背上那个半透明的少女，嘴唇动了动：
“让我护送她吧。”
崔渊没有停，从他身边走过去，步伐没变，速度没变，连铜钱面罩晃动的幅度都没有变。
安使者站在原地，看着那道背影消失在下一个街口，轻轻叹了口气。
第二个街口，金使者站在消防栓旁边。
他手里攥着锁链，锁链的一端垂在地上，没有锁着任何东西。
“给我吧，”他说，声音很低：“这一带我比你熟。”
崔渊依然从他身边走过去，铜钱面罩叮叮当当的，像在回答，又像什么都没说。
金使者看着那个背影，攥着锁链的手指收紧了。
第三个，第四个。
每过一个街口，就有一道黑色的身影从暗处走出来。
有的年轻，有的年长，有的穿着考究的西装，荷拉还穿着来不及换下的便服。
他们从各自的辖区赶来，站在路灯下，站在公交站牌旁边，站在便利店门口。
他们都说可以帮忙。
可以开道，可以护送，可以让这条回家路走得快一些，稳一些。
可崔渊只是走。
固执地、沉默地、一步一步地走。
千年前他已经悔恨一次了，让她不小心中了箭。
这次，他要亲自护送她，让她不必承担任何风险。
所以这条路，他要自己走完。
汉江在远处亮着。
城市的灯火倒映在水面上，碎成一片一片的金色。
江风吹过来，带着冬天特有的、凛冽的寒意，和一丝若有若无的、水底的腥气。
崔渊在江边停下来。
江水拍打着堤岸，哗啦，哗啦，声音和当年一模一样，和那条让他与少女天人永隔的河一模一样。
那时，她在岸边，他在船上。
箭矢破空，她倒在血泊里，他顺水漂流，回头只看见她的裙摆在水中散开，像一朵凋零的花。
此刻，她还在他背上，脸贴着他的颈窝，像在做什么梦。
他不能再退了，必须跨过这条江！
于是，他迈出了第一步。
脚掌踏进江水的那一瞬，水面像被烫到一样翻涌起来。
黑气从水底升腾，缠绕着他的脚踝，像无数只手从深渊里伸出来，要把他拖下去。
他没有停。
第二步，第三步。
江水漫过他的小腿，漫过膝盖。水底那些东西越来越躁动，它们抓他，扯他，指甲嵌进他干枯的皮肤里。
铜钱面罩叮叮当当地响，越响越急，像催命的符。
但他依然走得很稳。
每一步都踏得很实，每一步都比前一步更深地陷进那片冰冷的水里。
黑袍被浸透了，沉甸甸地坠着他。
可他没有低头，只是固执地、沉默地，往前走。
这时，江面上起了雾。
不是普通的雾，是那种浓得化不开的灰白水汽，从水底升起来，从四面八方涌过来，把整条江都罩住了。
雾里，一盏灯亮了。
昏黄的，摇摇晃晃的，像很久以前渡口边的引魂灯。
灯下是一只小船，船身窄窄的，两头翘起，在水面上轻轻晃着。
船上一前一后坐着两个人。
一个老妇，一个老翁。
老妇手里攥着船桨，老翁手里提着灯。
他们的脸是灰白色的，和雾一个颜色，和死了一个颜色。
夺衣婆和悬衣翁。
三途川的守渡者。
小船横在江心，不偏不倚，正好挡住他的去路。
老妇没有看他，枯瘦的手指摩挲着桨柄，声音像风吹过干枯的芦苇，沙沙的：
“回去吧。”
老翁提了提灯，那盏昏黄的灯晃了一下，照出崔渊背上那个半透明的身影：
“这不是你能过去的地方。”
崔渊没有停。
江水已经漫到他腰间了，水底那些东西越来越疯狂，它们抓他的腿，扯他的衣袍，有半个身子从水里探出来，张着嘴，露出参差的牙，发出无声的嘶吼。
那些脸——被江水泡烂的、扭曲的、只剩下眼白的脸——贴着他的腿，贴着他的腰，贴着他背上那个少女垂下来的手指。
他没有看它们。
就那么一步一步，执拗地向对岸走。
夺衣婆终于抬起头，那双灰白色的眼睛看着崔渊，看着水面下那些还在挣扎的手，那些还在无声嘶吼的嘴：
“再往前走，你会灰飞烟灭。”
铜钱面罩响了一下，很轻，像是在说：我知道。
悬衣翁把灯提得更高了些，光照在干尸脸上，照出那张干枯的、没有表情的面容。
光照在它背上，照出那个少女安静的睡颜。
老翁和老妇对视了一眼。
然后，第三盏灯亮了。
不是船上的灯，是岸上的。
灵官站在江边，玄色官袍被江风吹得猎猎响。
祂没有带刀，手里只攥着一方小小的官印，官印上刻着两个篆字——汉江。
祂站在那儿，看着江心那具快要被水淹没的干尸，看着它背上那个还在沉睡的少女，看了很久。
然后牠开口了。
声音不大，却清清楚楚地传过江面，传到那条小船旁边：
“就让他过去吧。”
夺衣婆攥着船桨的手顿了一下。
灵官的声音又响起来，比刚才轻了些，像在自言自语，又像在说给谁听：
“一千多年了……就让他了却这个遗憾吧。”
江面安静了。
水底那些手停了，那些扭曲的、嘶吼的脸也停了。
它们浮在那儿，仰着头，看着那盏灯，看着那条船，看着船上那两个灰白色的身影。
夺衣婆慢慢松开了桨柄。
悬衣翁把那盏灯提起来，举过头顶，举得很高。
灯在雾里晃了一下，晃出一圈昏黄的、温暖的光。
小船动了，不是往前，是往旁边。
船身擦着干尸的衣袍过去，桨在水面上划出一道细细的波纹，荡开，又合上。
夺衣婆低下头，看着水面那些手，那些脸，那些被江水困了不知多少年的亡魂，轻轻叹了口气，枯瘦的手指在水面上拂过——
江水裂开了。
不是慢慢退去，是整条江，从中间，像被一双无形的手从两边推开。
水壁立起来，有数层楼那么高，露出底下湿漉漉的、长满青苔的河床。
那水壁里有东西，无数只手从水壁里伸出来，青白的、肿胀的、指节扭曲的。
那些手抓向崔渊，抓向那盏灯，抓向任何能抓到的东西。
还有脸，一张张泡烂的、五官模糊的脸从水壁里挤出来，张着嘴，无声地嘶吼。
崔渊没有看它们。
踩上那片湿漉漉的河床，脚下有东西在蠕动，像踩进了什么活物的身体里。
那些手从水壁里伸出来，几乎要碰到他的脸，碰到他背上的人。
但他没有停。
河床在脚下陷下去，泥浆没过脚踝，没过小腿。
每走一步，那些泥浆就往上漫一寸，像要把他们永远留在这里。
他的身体开始发出声音。
不是铜钱面罩的叮当声，是另一种声音，从骨头缝里渗出来的、细碎的、像干柴被折断的声音。
裂纹。
从他踩进水里的那只脚开始，一道细细的、暗红色的裂纹爬上脚背，爬上脚踝，顺着小腿往上蔓延。
像干涸的河床，像龟裂的土地，像一件被时间风干了千年的瓷器。
崔渊依然没有回头。
对岸在靠近，岸上有很多黑色身影站在江边，站在路灯下，站在树影里。
地狱使者们不知什么时候跟过来了，他们站在那儿，看着江心那具快要碎掉的干尸，看着它背上那个还在沉睡的少女。
有人默不作声，有人潸然泪下。
崔渊的步伐不知不觉慢了下来，因为裂纹已经爬到他腰间了。
那些暗红色的纹路在他干枯的皮肤上蔓延，像蛛网，像冰裂。
每走一步，都有细碎的、像灰尘一样的东西从他身上飘下来，落在泥浆里，被那些手抢走。
他还是没有停，因为只差最后几步。
岸上，一个穿着红色裙子的少女从人群里冲出来，冲到岸边，踩进那片湿漉漉的泥浆里。
她的眼睛红着，血泪流了满脸，被江风吹干，又流下来：
“阿兄——！！”
那声音撕裂了江风，撕裂了水壁里那些无声的嘶吼，撕裂了这一千多年的沉默。
崔渊的步子顿住了。
抬起头，铜钱面罩叮叮当当地响。
那声音和刚才不一样，不是催命的符，像风穿过干枯的芦苇，像很久以前，某个雨天，院子里有个小女孩仰着脸喊“阿兄”。
“是……小梨儿吗？”
那声音从铜钱面罩后面传出来。
沙哑的，破碎的，像锈蚀的刀锋划过石头。
每一个字都是硬生生从喉咙里挤出来的，轻得几乎听不见。
红裙女子拼命点头，她往前冲，泥浆溅起来，沾在她的红裙子上，沾在她脸上，她伸出手，够不到，还差一点。
“是我！阿兄，是我！剩下的交给我吧——！！”
崔渊的嘴角咧了一下。
那张干枯的、始终没有表情的脸上，终于有了一点波动。
他弯下腰，把背上的少女轻轻放下来，托着她的肩膀，把她从自己背上移开，移到红裙女子张开的双臂里。
红裙女子接住了她，那个半透明的、轻得像没有重量的身体，被她抱进怀里。
崔渊还站在那儿，泥浆已经没到腰了，那些手从四面八方伸过来，抓着他的腿，抓着他的衣袍，把他往深处拖拽。
他看着红裙女子怀里那张安静的睡颜，看着她的睫毛，看着她嘴角那点还没散去的弧度。
她还在睡，睡得很安稳。
“带她回家。”崔渊的声音更轻了，轻得像风。
“好！”红裙女子重重点头，抱着小圆，一步三回头地往岸上走。
泥浆在她脚下陷下去，每走一步都很难，但她没有停。
她走到岸上，回头。
崔渊还站在那儿，泥浆已经没到他胸口了，那些手缠着他的脖子，缠着他的手臂，铜钱面罩叮叮当当地响着，越来越急，越来越密。
她看见那些裂纹从他身上蔓延开，从脚开始，有细碎的、像灰尘一样的东西从他身上飘起来，在风里散开，像燃尽的烟火。
但崔渊没有低头。
只是看着岸上，看着红裙女子怀里那个还在沉睡的女孩，身体一点点的崩塌。
从脚开始，一点一点地往上。
化成灰，
化作风，
化成夜里看不见的尘埃。
铜钱面罩最后响了一声，很轻，像叹息，像告别。
然后它落下来，落在了泥浆里，被那些手接住，嘶吼着吞没。
岸上，红裙女子跪在那儿，怀里还抱着小圆。
她的泪滴在小圆半透明的脸上，滑下去，消失在空气里。
地狱使者们站在原地，没有人说话。
江风从对面吹过来，把那些灰吹散了，吹进夜色里，吹进首尔这座从不睡觉的城市。
没有人知道这个夜晚发生了什么。
没有人知道，一个千年前的人，背着一个少女，走过了整座城市，走过了那条隔开生死的河。
没有人知道他最后化成了灰，化成了风，化成了夜里看不见的尘埃。
只有江水还在拍打着堤岸，哗啦，哗啦，和一千多年前一样。
……
江南区圣母医院，VIP病区。
窗帘拉得严严实实，透不进来一点光，分不清外面是白天还是黑夜，只有床头的心电监护仪亮着绿色的光。
张员瑛躺在床上。
被子拉到胸口，手搁在外面，手背上有留置针，贴着肉色的胶布。
头发散在枕头上，有点乱，脸上什么表情都没有，睫毛一动不动，像真的只是睡着了。
经纪人坐在一旁的椅子上，手里攥着手机，屏幕亮着又暗，暗了又亮。
她刚给公司发完最新消息，把手机放下，看着床上那张安静的脸。
今天已经是第三天了。
第一天的时候公司还不怎么担心，以为只是太累了，睡一觉就好。
第二天公司开始慌了，医生做了一堆检查，说身体指标都正常，就是醒不过来。