这个帐篷里离清真寺的正门大概七十英尺，离路灯就更远了，月光被建筑遮挡之后几乎照不到地面。
他的脚步不停，但节奏变了。
刚才他像是踩在不确定的水面上，步伐混乱，现在他更像是终于踩到了地面，脚底下的每一步都变的结实了起来。
这是一顶深蓝色的帐篷。
帐篷是那种超市里能买到的便宜货，外层的防水布有一个角已经破了，用透明胶带勉强粘着。
拉链没坏，但关不严实，留了一条大约两指宽的缝隙。
透过缝隙能看到里面的人。
帐篷的主人今天下午一直在餐车附近晃悠，是个五十多岁的白人老头，以前在码头开叉车，破产后被房东赶了出来。
他登记的时候在“工作意愿”那一栏写了叉车操作和后厨帮工。
他没有犯罪记录，没有吸毒史，没有暴力倾向。
他是那种里昂愿意留在清真寺的人，安静，听话，有技能，等着分配工作。
此刻他侧躺在帐篷里，身上裹着一条从教堂领来的旧毛毯，睡的很沉，一只手搭在枕头边上，手里还攥着半块没吃完的馕。
连帽衫男人在帐篷前站了大概五秒。
他歪着头，那个角度不像是能看到帐篷内的样子，他更像是在听，聆听某种只有他自己能感知到的信号。
然后他的嘴唇又动了。
“以血为印……羊群以血为印……”
这是出埃及记里逾越节的典。
当时以色列人在埃及为奴，上帝要降下第十灾，击杀埃及所有头生的（人和牲畜），以此迫使法老释放以色列人，让他们不再为奴，离开埃及去侍奉上帝。
当时上帝预先指示了以色列人在门框和门楣上涂羊血，灭命天使在午夜经过埃及地，看见门上有血的房屋，就“逾越”过去，不击杀那家里的长子，而没有血的门户，长子就会被击杀。
但“上帝的羊群”把这段经文改成了完全相反的意思，在帐篷内壁上涂抹人血，不再是为了让天使逾越过去，现在这样做是为了标记这顶帐篷、这个人、这个灵魂，已经被作为祭品献给了末日的审判。
这是一种反向的逾越。
灭命天使不会绕开这顶帐篷，祂会在这里停驻。
男人终于抽出了自己右手一直在口袋里握着的东西。
那是一把猎刀。
刀刃有六英寸长，单面开锋，刀尖专门磨过，为的是刺进去的时候不卡肋骨。
这刀是男人在来这地方的前一晚在街对面的垃圾桶后面捡到的。
男人确信那是一把被遗弃的刀。
即便他捡到这把刀的时候这把刀干干净净，而且在一个人的手里，而现在这把刀刀柄的防滑纹缝里沾染了它上一位主人干涸的血迹。
男人弯腰钻进帐篷的动作没有带动任何风声。
帐篷布因为他身体的进入往下沉了一下，然后恢复原状。
帐篷里弥漫着旧衣物没晾干闷久了的霉味，夹杂着某种类似廉价威士忌的酸臭味。
蜷在床垫上的老头翻了个身，喉咙里发出了一声模糊的咕哝，他的眼球在眼皮底下快速颤动了几下，但没有睁开。
男人跪在床垫旁边，膝盖压住毯子的一角。
他低头看着那个老头的侧脸，嘴唇仍在无声的蠕动着。
凡不认子的，就没有父。认子的，连父也有了。
约翰一书。第二章。第二十三节。
他低下头，看着那个男人的后背。
你不是羔羊。
你是等待审判的撒玛利亚人，连怜悯都不配得到。
我需要完成这场试炼，然后他们会接纳我，让我成为羊群的一分子。
刀刃锁定的声音在安静的帐篷里极轻。
男人没有直接瞄准喉咙，因为传教者说兽的仆从的喉咙是魔鬼发声的地方，不能碰，而这是“静默的试炼”，必须无声完成，所以他必须先堵住魔鬼的嘴。
他用左手掌捂住了那个老头的嘴巴，同时右手把刀刃压在了对方的左侧肋骨下沿的位置。
刀刃穿过皮肤，深度刚好没到护手。
那个睡着的人睁开了眼睛。
老头的身体剧烈弓起，眼睛在黑暗中猛地睁开，瞳孔因剧痛和窒息而放大。
他想叫，但嘴被按死了，只漏出一丝被闷住的声音。
他看到的最后一幕，是兜帽下一张枯瘦的、眼眶深陷的、嘴角不停抽搐的脸，正在贴着他的耳朵对他轻声说着什么。
男人依然没有停下来。
他的手在剧烈挣扎的肉体下稳定的不正常。
血喷出来，温热的液体溅在他袖口和膝盖上，把帐篷底下的帆布浸成深黑色。
老头的挣扎很快就变成了抽搐，两条腿在地面上胡乱蹬动，踢翻了角落里一只空酒瓶，酒瓶滚到帐篷角落，只发出一声闷闷的响动，然后就没有然后了。
前前后后大约四十秒。
邪教徒松开捂嘴的手，
他看了看自己沾满血的手，然后把手举到面前，用右手的拇指在额头中间按了一下。
血印。
一个暗红色的拇指纹。
愿这血在我身上，也在你身上。
因为上帝的羊群已经觉醒，看到这血的人就会知道，兽和异教徒收买人心的伎俩不可能阻拦我们。
他把沾满血的掌心在卫衣前襟上擦了两下，眼睛闪烁着狂热的光芒，呼吸变的比刚才急促了一点。
他从尸体旁边跪着挪到帐篷门口，把刚才打开的缝隙彻底拉上，拉链闭合时发出一声细微的响声，然后帐篷内部就完全与外面隔绝了。
他转回来，看着地上的尸体和帐篷壁上正在往下淌的血迹。
仪式还没有完成。