这头巨兽自然就是吴限。
吴限自己也说不清楚他到底变成了什么泰坦巨兽。
穿越这种事本来就是赶鸭子上架，他连个选择的机会都没有，眼睛一闭一睁，身体就换了一副。
从人类变成怪兽，这个跨度大得离谱，大到他自己花了整整一天才勉强接受现实。
他不知道自己现在这具躯壳该怎么归类，外形不像任何一种他见过的史前生物，骨骼结构跟已知的泰坦巨兽也不完全吻合。
也许是什么新物种，也许是什么古老血脉的变体，也许只是穿越这个破游戏随机给他刷出来的一个模型。
反正穿越过来就是怪兽了，至于是什么品种，没人给他发说明书。
刚发现自己变成巨兽的那一会儿，吴限心里其实是有点膨胀的。
这很正常，换谁突然拥有了一副能踩扁公交车的身体，都会忍不住想出去威风一下。
他的脑子里冒出了一长串名单，小日子那边的那群，小美子那边的那群，小棒子那边的那群，这些在他还是人类的时候就看不顺眼的目标，现在以巨兽的姿态碾过去，岂不是顺理成章的事？
他连路线都规划好了。
但计划永远赶不上变化。
还没等他迈出第一步，还没等他真正在这片陌生的土地上抖一回威风，真哥斯拉就出现了。
他终于知道自己穿越到了什么世界。
哥斯拉的世界，真哥斯拉，那个以毁灭和绝望为代名词的存在。
他之前那些去找小日子小美子小棒子麻烦的豪情壮志，在真哥斯拉登陆的那一瞬间就被浇灭了。
在那样的存在面前，他算什么？
一只长得奇怪的大块头蜥蜴而已，连给人家当配菜的资格都未必有。
但这还不是全部。
真哥斯拉登陆之后没过多久，另一股同样恐怖的气息从大洋的另一端逼近了。
那是一种完全不同的压迫感，没有那么阴冷，没有那么绝望，但同样让人喘不过气来。
传奇哥斯拉从太平洋的方向游来，它的体型比真哥斯拉更加壮硕，背鳍的形状也不一样，每一片都像是从古老的岩石中生长出来的山峰。
两尊哥斯拉在一片海滨城市废墟上相遇了。
那场大战持续了将近一个下午。
吴限从头看到尾，从第一声怒吼看到最后一方退去。
最后真哥斯拉不敌传奇哥斯拉。
也许是能量耗尽了，也许是判断继续打下去没有意义。
它庞大的身躯重新沉入了海面以下，朝着它来时的方向退去了。
海水在它没顶的那一瞬间剧烈翻涌，然后慢慢平息下来，只剩下几圈巨大的涟漪向四面八方扩散。
传奇哥斯拉站在废墟中央，朝着大海的方向发出了一声长啸。
那声长啸穿透了云层，震碎了周围建筑残存的玻璃窗，然后它也转身走了，沿着海岸线向南，步伐沉稳而从容，像是一个完成了领地宣誓仪式的王者。
人类还处在懵逼状态中。
电视信号断断续续地恢复着，主持人用颤抖的声音反复播报着同样的内容，哥斯拉登陆，两巨兽交战，沿海城市遭到严重破坏，伤亡数字正在统计。
恐慌的情绪像瘟疫一样在各处蔓延，超市里的物资被抢购一空，高速公路上堵满了逃离沿海地区的车辆。
就在这个时候，帝王组织出来了。
他们用专业而冷静的语气向公众解释着发生的事情，真哥斯拉的来历，传奇哥斯拉的生态，泰坦巨兽之间的领地行为，以及人类在面对这些存在时的应对策略。
帝王组织的人说话很有技巧，他们既不会过度承诺人类能够战胜这些巨兽，也不会散布绝望的情绪。
他们在做的是一件更微妙的事，安抚人心，维持秩序，让社会不至于在恐惧中彻底崩溃。
帝王组织的安抚工作做得还算到位。
各种专家轮番上电视，分析局势，解读哥斯拉的行为模式，给公众一个又一个听起来很合理的解释。
吴限觉得那些人挺不容易的，明明自己也吓得要死，还要装作胸有成竹的样子，对着镜头侃侃而谈。
吴限在远处看着这一切，心里五味杂陈。
但他现在不怕了。
他感觉到身体里发生了某种变化。
那种变化很微妙，像是一条干涸的河床突然迎来了上游的来水，河道重新被填满，水流缓慢而持续地注入每一个角落。
他活动了一下身体，骨骼和肌肉之间传出了一连串沉闷的响动，那是重塑的声音。
他的体型变了。
从一开始的恐龙造型，那个四足着地、长尾拖曳、头部像某种兽脚类恐龙的经典怪兽形态，逐渐朝着一个全新的方向演变。
他的后肢变得更加粗壮有力，支撑起了身体的大部分重量，前肢则从简单的支撑结构进化成了更加灵活的肢体，虽然还远远达不到人类手臂的精细程度，但已经能够做出一些抓握和挥击的动作。
他的脊柱在重新排列，颈椎的位置向后移动了，让头部可以更加自然地直立起来。
他的尾巴缩短了一些，但肌肉密度大幅增加，变成了一根更加致命的打击武器。
当然，也没有多像人。
如果非要用一个词来形容他现在的样子，大概就是“两足直立的巨兽”。
他不是在向人类的方向进化，而是在向某种全新的、介于兽与人之间的形态过渡。