他不需要长得像人，他只需要变得更有效率。
恐龙造型虽然经典，但那是一种为四足行走和高速奔跑设计的身体结构，有一个巨大的问题，前肢不灵活。
在战斗中，前肢不灵活就意味着攻击手段单一，只能用嘴咬、用尾巴扫、用身体撞。
而现在，他的前肢能够做出更多样的动作，挥拳，拍击，抓取，格挡。
这些动作听起来很简单，但在巨兽级别的战斗中，多一种攻击方式就意味着多一条活路。
他抬起一只前肢，在自己的视线前方缓缓张开。
五根手指，不对，应该叫五根爪趾，粗壮而尖锐，每一根的末端都带着微微弯曲的钩状爪尖。
他试着握了一下，爪尖扣进了掌心的厚皮里，发出了一声低沉的闷响。
吴限低下头，看着自己身体表面的那些硬质结构。
那些东西一开始他以为只是普通的鳞片，厚一点，硬一点，颜色深一点，跟其他泰坦巨兽身上的甲壳没什么本质区别。
后来他发现自己错了。
那些硬质结构不是鳞片，不是角质，不是骨板，不是任何一种自然界已知的生物结构。
它们的材质是金属，真正的金属，像铁一样硬，像钢一样强，但又比铁轻，比钢韧。
它是一种生物合金，是某种他完全无法理解的生命机制在体内合成并分泌到体表，凝固成形。
这种生物合金的硬度超越了人类目前制造出来的所有合金材料，包括那些用在航空发动机涡轮叶片上的高温合金，包括那些用在穿甲弹弹芯上的贫铀合金，包括那些用在航天器外壳上的碳纤维复合材料。
它硬，但不是那种脆性的硬，不是一砸就碎一掰就断的那种硬。
它的韧性同样被拉满了，能弯曲，能变形，能在承受巨大冲击之后恢复原状，不会留下任何永久的形变。
此外，它还能耐高温。
吴限不知道它的熔点是多少，但他曾经在一个地热活动剧烈的区域待过一段时间，那里的地表温度高到连岩石都在熔化，暗红色的岩浆像粥一样咕嘟咕嘟地冒着泡。
他踩在上面，脚底的温度高得吓人，但那些生物合金形成的硬质结构连颜色都没有变，还是那种深沉的、沉稳的灰黑色。
它还能耐腐蚀。
这种材料简直没有弱点。
如果非要说有什么缺点，那就是这东西的修复速度慢得令人发指。
他的体内多了一个专门负责合成生物合金的器官，那个器官的运作机制他不完全清楚，但大致能感觉到它的工作原理。
它从食物中摄取各种元素，碳，铁，铬，镍，钼，以及其他一些在元素周期表上能找到或者找不到的东西，然后在某种特殊的生理反应中将这些元素合成为那种神奇的生物合金，再通过毛细血管网络输送到体表的特定位置，沉积，凝固，成形。
这个过程非常缓慢。
一块指甲盖大小的合金碎片，从摄取元素到完成沉积，大概需要一整天的时间。
如果他的身体表面出现了大面积的破损，比如被另一个泰坦巨兽咬掉了一大块皮肉，或者被某种高能射线在胸口开了一个洞，那他需要填补的就不是指甲盖大小了，而是几十平方米甚至上百平方米的面积。
按照目前的修复速度来计算，填补一个普通成年人拳头大小的缺口就需要好几个月，如果是一片像桌子那么大的损伤，时间单位就要按十年算了。
如果是一整条前肢的合金外壳被撕掉了，那数百年以上的时间是跑不掉的。
……
哥斯拉初次现世的消息，在三天前像一颗石子投入深潭，激起了一整片世界的惊恐。
那一天的影像资料被反复播放了无数次，各国专家在镜头前争相分析，有人说它是深海变异生物，有人说它是远古幸存下来的恐龙后裔，还有人说它是核污染催生的噩梦产物。
但不管人们怎么猜测，哥斯拉本尊在留下一段模糊的影像之后，就从所有人的视野里消失了整整三天。
三天的时间足够让一些人松一口气，让另一些人怀疑那场骚动是否只是集体幻觉。
海上保安厅的巡逻船在事发海域来回搜寻了好几遍，除了几片被海浪冲散的浮油和一群盘旋的海鸟之外，什么都没有找到。
内阁的危机应对会议从每天三次缩减到了每天一次，再缩减到了隔天一次。
媒体 headlines的热度也在消退，电视台开始把时段还给那些更传统的新闻，比如国会的预算审议和某地发生的列车事故。
然后，第三天到了。
哥斯拉重新出现的位置是神奈川县的海岸线。
最先发现它的是江之岛附近一艘早出捕鱼的小型渔船，船老大在后来的采访中反复说，他以为自己看到了一座正在移动的山。
那座“山”从海面以下缓缓升起的时候，海水像是被煮沸了一样翻滚，白茫茫的水雾被阳光照射出一道短暂的彩虹。
然后是巨大的背鳍，一根一根从水中刺出来，像是某种史前兵器的阵列。
等到哥斯拉整具身躯从海中站起，海岸线的瞭望台上已经聚集了十几个人，所有人都张着嘴，没有人说话。
它的外形发生了让所有研究者瞠目结舌的变化。
三天前留下的影像资料里，哥斯拉的身高大约在八十米左右，而此刻出现在神奈川县岸边的这头巨兽，目测已经达到了将近一百一十八米。
这意味着它的体型在短短七十二小时内膨胀了将近一半，这种生长速度在生物学上完全不讲道理，但它就这样真实地发生在所有人眼前。
更令人不安的是它的样貌。
三天前那头哥斯拉的体表还算光滑，至少看起来像是一种未知的爬行类皮肤。
而此刻，它的身体表面覆盖着一层凹凸不平的灰黑色组织，那模样像是刚刚从火山口爬出来，体表的岩浆刚刚冷却凝固，留下了一整片狰狞嶙峋的纹路。
那些纹路在阳光下反射出深浅不一的暗光，有些地方还隐约能看到类似焦炭的裂纹，裂纹深处偶尔会闪烁出一丝暗红色的光，像是地底的火焰还没有完全熄灭。
为了支撑这具庞大的躯体，哥斯拉的下肢变得异常粗壮，粗壮到和身体的比例完全失调。
它的两条腿像是两座巨大的塔柱，每一寸肌肉都被迫膨胀到了极限，才能让这头一百一十八米高的巨兽稳稳地站在地面上。
即便如此，它每迈出一步，脚下的地面都会剧烈颤抖，那种震颤通过地壳传播，连几公里之外的高层建筑都能感觉到玻璃窗在嗡嗡作响。