双赏公布后的第五天。
清晨六点，东京的天色还没有完全亮透。
但新宿纪伊国屋书店本店门前，已经排起了一条蜿蜒到街角拐弯处的长队。
今天是《绝叫》单行本的正式发售日。
清晨的东京街头，排队的人群裹着厚厚的冬装，呼出的白气在刺骨的寒风中一团一团地升腾。
有人缩着脖子拼命跺脚取暖，有人靠在墙上闭眼假寐，可哪怕冻得直打哆嗦，也没有一个人肯挪出队伍半步。
因为这条队伍的长度，还在以肉眼可见的恐怖速度疯狂向外蔓延。
以至于到了早上七点半，队伍的末尾甚至已经拐过街角，一直延伸到了隔壁的街区里！
鉴于这种随时可能引发踩踏的突发情况，辖区警署被紧急调来了三个班次的警力，在书店入口两侧强行拉起了黄色的警戒线。
几名穿着反光背心的警察站在人行道边缘，举着扩音器声嘶力竭地维持着秩序，不断将快要溢出马路的人群往回赶。
这种如临大敌的骇人阵仗，在纪伊国屋书店几十年的营业史上，通常只有在国民级RPG游戏发售，或者最顶流的偶像写真集开卖时才会出现。
而让这数千人在冬日凌晨甘愿受冻排队的，竟然只是一本社会派推理小说！
而队伍里的人群构成，更是堪称日本出版界的一大奇观。
排在最前头的那一批，是从杂志连载期就一路追随过来的狂热悬疑死忠粉。
他们手里死死攥着连载时期的《小说新潮》旧刊，通红的眼睛里满是狂热，只为了能抢到带有“双赏同拿”绝版腰封的初版初刷单行本。
但从队伍的中段往后看，画风就变得极其诡异且割裂了。
大量根本不看推理小说的读者，如同潮水般涌入了这里。
这里面有穿着考究的中年女性，有戴着眼镜、气质儒雅的大学教授，也有不少眼眶微红的年轻读者，手里拿着收录了《情书》的单行本。
这些人，大都是被“双赏同拿”的新闻跨界吸引来的纯文学受众。
在《情书》那个赚足了全日本眼泪的故事里，北原岩写出了社会边缘人之间最笨拙、也最令人心碎的温情与救赎。
他让读者看到了，哪怕是在新宿最肮脏的底层烂泥里，依然存在着人性的微光。
正因如此，他们才会对这本拿下直木赏的《绝叫》产生如此强烈的好奇。
既然是同样聚焦于社会的阴暗面和底层人物的挣扎，他们想亲眼看一看：一个能把绝望中的温柔写得如此动人，如此悲悯的作者，当他收起温情，用社会派悬疑的笔法去刻画一个女人的无尽坠落时，究竟会呈现出怎样一种截然不同、冷酷到底的锋利。
早上八点整，书店的大门准时开启。
排队的人群如同开闸的潮水般鱼贯而入。
所有人的动作虽然极力维持着表面的有序，但步幅却出奇的快，直奔一楼的文学区。
收银台前迅速排起了六条并行的结账长龙，每一条都在以收银员手指抽筋般的速度飞快向前推进。
店员们早在昨夜闭店后，就已经将《绝叫》的全部库存搬到了一楼最显眼的黄金展台上，足足码成了三座半人高的小山。
纯黑色的精装封面，没有任何多余的插画与讨巧的装饰，只有正中央印着两个冰冷刺骨的白色大字——《绝叫》。
而在书的下半部分，则是写着“芥川·直木双赏历史性同获”的暗红色专属腰封，在书店暖黄色的射灯下显得极其夺目。
这几座由沉重纸张垒成的“小山”，在开门后的第一个小时里，就像是被无形的大火吞噬了一般，以肉眼可见的速度矮了一大半。
而当时间来到上午十点，原本壮观的展台上，只剩下零星几本歪歪斜斜地靠在亚克力隔板上。
中午十二点，满头大汗的店长拿着记号笔，在一楼入口处挂出了一块充满无奈的手写告示牌：“《绝叫》单行本已彻底售罄，出版社紧急重版中，下次补货时间待定。”
这绝不仅仅是纪伊国屋一家书店的孤立状况。
同一天，同样的疯狂场景，在全东京、全大阪、全名古屋……乃至全日本的大小书店里，犹如病毒般同步上演着。
首版首印，整整八十万册！
这个数字，已经是责任编辑佐藤贤一在拟定发行计划时，顶着高层的巨大压力，并且以芥川赏和直木赏双赏为由，拼尽全力推到极限的天花板了。
对于一本社会派单行本来说，这原本是一个需要卖上大半年甚至一年的天文数字。
然而，就在发售当天的半个白天内，这五十万册实体书，宣告全日本全线断货。
半天，八十万册，连一个完整的营业日都没有撑过。
新潮社编辑部。
从发售日当天中午开始，三楼编辑部的每一部电话就没有停过。
“佐藤主编！札幌的经销商又打来了，说他们分到的配额两个小时就卖光了，强烈要求追加三万册！”
“大阪那边也是，纪伊国屋梅田店说下午的客流量是平时的五倍，问我们二刷明天一早几点能到货！”
“福冈的电话我还没接完，仙台的又进来了……”
编辑助理们的声音此起彼伏，跑动带起的风把桌上的文件吹得哗哗作响。
整个办公区的嘈杂与疯狂程度，简直堪比证券交易所暴跌时的开盘大厅。
佐藤贤一坐在自己的办公桌前，左手死死夹着听筒，右手拿着红蓝铅笔在加印排产表上飞速地写写画画。
此时他的嗓子已经沙哑得快发不出声了，桌上的保温杯里泡着今天的第四杯胖大海。
要知道，为了应对“双赏同拿”可能带来的恐怖热度，他这次可是顶着公司财务部极大的压力，一口气将首版首印的数字推到了骇人听闻的八十万册！
不仅如此，作为老牌主编，他甚至未雨绸缪地提前跟三家印刷厂签了死命令，让轮转机随时待命，确保一旦断货，二刷的几十万册隔天就能直接下线，装车发往全国。
他们明明已经做好了迎接一场十二级风暴的万全准备。
但当这股狂潮真正席卷而来时，佐藤贤一才绝望又狂喜地发现，这根本不是风暴，这是一场足以吞噬一切的世纪海啸！
“跟印刷厂确认过了，二刷的四十万册明早第一批就能发车。”
佐藤贤一用漏风的气声对着听筒嘶吼道：“但按照今天这种半天抢空八十万册的消化速度，这四十万册大概连后天都撑不到！”
“通知企划部，三刷、四刷的排产纸张，今天下班前必须给我全部锁定！”
挂断电话的间隙，佐藤主编痛苦地揉了揉发酸的太阳穴，抬起头，布满血丝的双眼死死盯着墙上的销量追踪白板。
白板上的数字已经被擦了改、改了擦，来回了好几轮。
最新的数据用红色马克笔极其用力地写着，字迹因为书写速度太快而有些张牙舞爪。
但这个数字本身，清晰得令人窒息。
加上明天的二刷预售，首周销量预估，已经直接冲破了一百二十万册的恐怖大关。
佐藤贤一盯着白板上的数字，攥着马克笔的手不受控制地微微发抖。
他在出版业干了二十多年，从来没有见过一本社会派推理小说的销售曲线，能以这种近乎违反物理法则的垂直角度拔地而起。
更可怕的是，这还是在全日本经济逐渐陷入寒冬，消费力开始下跌的大背景下发生的。
在这个人们连午餐开始从外食改成自带便当，恨不得把一千日元掰成两半花的节骨眼上，他们依然毫不犹豫地掏出钱包，去排队抢购这本的社会派推理小说。
这已经不是商业层面的畅销能解释的奇迹了。
在泡沫破裂的无尽绝望中，北原岩的这本《绝叫》，硬生生把自己变成了一种全日本国民的精神刚需。
而《绝叫》之所以能在经济寒冬中逆势爆发到这种程度，根本原因只有一个。
它和这个正在崩塌的时代，产生了一种极其恐怖的共振。
杂志连载期间，读者看到的是一个被切割成两段的不完整故事。
但当单行本将全部内容汇集成一个完整，一气呵成的阅读体验后，那这冲击力边被成倍地放大了。