二月中旬。
东京，帝国饭店。
今晚，是日本出版界每年最为肃穆且隆重的夜晚——芥川赏与直木赏的联合授奖仪式，向来被视为日本文学界至高无上的“加冕大典”。
而今年，因为一个史无前例的名字，这场大典的规格被硬生生拔高到了一个令主办方日本文学振兴会都始料未及的恐怖高度。
主宴会厅孔雀厅内，数盏巨大的复古水晶吊灯将全场映照得纤毫毕现。
舞台两侧堆满了极其名贵的白兰，角落里的弦乐四重奏正在高挑的天花板下回荡，为整个空间铺上了一层厚重而极具压迫感的底色。
然而。
就在这场足以载入史册的颁奖典礼正式开始前的四十分钟。
一墙之隔的孔雀厅外，铺着深红色厚重羊毛地毯的走廊上，却是另一番光景。
两侧的墙壁上挂着装裱考究的日本画，黄铜壁灯散发着极其幽暗柔和的暖光。
透过那扇紧闭的华丽大门，隐约能听到宴会厅里觥筹交错的喧闹，以及交响乐小编制调音时零散的琴弦声。
北原岩独自站在走廊中段靠窗的位置。
他一只手插在西装裤的口袋里，另一只手端着一杯刚从休息室倒来的冰水，微微侧着身，平静地注视着窗外夜色中的庭院。
孔雀厅里的空气太浑浊了。
几百个日本权力金字塔顶端的人挤在一起，香水味、雪茄味和名利场特有的虚伪笑声死死地搅成一团，让他觉得必须出来透几分钟的气。
就在这时，走廊尽头的拐角处，突然传来了一阵极其突兀的脚步声。
这阵脚步声带着一种矛盾的特质，步频踩得极快，但落地的力度又被死死地压抑着。
就像是一群既被烈火烧到了眉毛急于奔命、却又极度害怕惊扰到周围大人物的仓皇之徒。
北原岩微微转过头。
只见几个穿着深色西装的中年男人，正从拐角处快步走来。
为首的那个人大约五十出头，身材中等，头发原本应该梳得一丝不苟，此刻却有几缕狼狈地散落在额前。
而他西装的左胸口，别着一枚极其普通的桐纹徽章。
这是霞关中央省厅官僚的标准标识。
他的身后紧紧跟着两个明显是随行科员的年轻男人，手里死死抱着黑色的公文夹，面部肌肉紧绷得像拉满的弓弦。
为首的官员在看到北原岩侧影的瞬间，脚步骤然加快，几乎是小跑着滑过最后的羊毛地毯。
然后在北原岩面前猛地刹住脚步，接着极其卑微地鞠了一个近乎九十度的深躬。
“北原老师！”
当他直起腰时，额头上已经沁出了一层细密的冷汗道:“冒昧打扰，实在是万分抱歉！这是我的名片——”
他极其慌乱地从西装内袋里摸出一张名片，双手高高举起，递到了北原岩面前。
北原岩接过来看了一眼。
【大藏省·大臣官房·课长补佐】
在日本的官僚体系里，大藏省的课长补佐虽然算不上能呼风唤雨的高层大鳄，但作为霞关核心部门的精英中层，平日里也早就习惯了被人奉承。
而那些来省厅打探政策风声、或是请求审批的中小企业社长见了他，哪个不得客客气气地递上名片、陪尽笑脸。
但此刻，这个平日里习惯了高高在上的精英官僚，站在北原岩面前的姿态，却卑微到了尘埃里。
“北原老师，请恕我唐突。“
这时，课长的声音压得很低，语速却很快，像是怕这个说话的窗口随时会被关上。
“首先，请允许我代表大藏省的同仁，向您致以最崇高的敬意。”
“您的《绝叫》、《情书》和《铁道员》，在我们内部很多人都拜读过。您对这个时代的洞察力，令我们所有人都深感震撼。“
这段开场白说得极其流畅，显然是提前排练过的。
但北原岩听得出来，这些溢美之词不是目的，只是引子。
果然，课长停顿了一秒，舔了舔因为紧张而发干的嘴唇，然后话锋一转道：“北原老师，您如今在日本国民心中的地位，已经远远超越了一位普通作家的范畴。“
说到这里，他的语气变得更加恳切，甚至带着几分近乎哀求的意味。
“您的每一句话，每一个公开场合的表态，都会直接影响到数以千万计的国民情绪。”
“这一点，我相信您自己也十分清楚。“
北原岩点了点脑袋，但没有说话。
看着北原岩的回应，课长深吸一口气，然后继续说道：“北原老师，如今股市持续震荡，国民信心正处在一个极其脆弱的临界点上。“
“等会儿的颁奖典礼上，全日本的媒体都会在场，您的获奖感言将会被所有主流报纸和电视台全文转载。“
说到这里，他的目光死死盯着北原岩的眼睛，将最后的遮掩彻底撕开了。
“所以，北原老师……能否请您在发言中，稍微释放一些……乐观的信号？“
“比如表达一下，您对日本经济基本面韧性的信心？或者指出当前的阵痛只是暂时的，繁荣终将回归？“
“以您如今的影响力，哪怕只是一两句这样的话，都能对稳定国民情绪起到极其关键的作用。“
课长说完这番话，又深深鞠了一个躬，维持着弯腰的姿势迟迟没有直起来。
走廊里安静了几秒。
北原岩看着眼前这个弯着腰的官僚，又看了看他身后那几个面色苍白的随行人员。
然后他的目光越过这几个人的肩膀，落在了走廊尽头那扇紧闭的孔雀厅大门上。
门缝里隐约透出里面的灯光和笑声。
那些笑声属于那些在泡沫时期赚得盆满钵满的人。
属于那些在经济膨胀的盛宴上吃干抹净、如今却试图让别人来收拾残局的人。
而眼前这个官僚想让自己做的事情，说白了就是……
当国家这艘巨轮已经撞上了冰山，船舱里的水都快没过膝盖了，但掌舵的人不去堵漏洞，反而跑来让一个写小说的，去甲板上放几首欢快的曲子，好让乘客们继续安心跳舞。
这时，北原岩的嘴角极其缓慢地挑起一个弧度。
而这个弧度绝不是笑。
北原岩放下手里的冰水杯，微微前倾了半步，刚准备开口。
北原岩准备直接撕开这群官僚的自欺欺人。
想告诉他们：日经指数现在的点位，还远远没跌到底部。
未来的十年甚至二十年里，这个国家会经历比现在恐怖十倍的漫长衰退。
而他们口中用来安抚民众的所谓“暂时的阵痛”，将会彻底变成一整代日本人的慢性绝症。
然而，就在北原岩即将开口的那一瞬间……
“北原老师，原来你在这里。”
一道声音从那些官僚身后的走廊深处传了过来。
这个声音极其平静，甚至带着一丝慵懒，平静到了一种近乎不合时宜的程度。
就仿佛完全没有注意到走廊上这极其紧绷的气场一般。
大藏省的课长补佐和身后的随员闻言，同时惊愕地转过头。