下午四点。
东京，藤原慎吾的公寓里窗帘紧闭，室内昏暗，空气里混杂着发酵的啤酒味和浓滞的烟草味。
茶几上胡乱摊着几份报纸的文化版，版面上关于《博士的爱情方程式》的赞誉尤为刺眼。
而地板上滚落着几个空易拉罐，烟灰缸里的烟蒂早已溢出，在实木桌面上烫出了一道灰黑色的焦痕。
此时的藤原慎吾坐在书桌前的座椅里，双眼毫无焦距地盯着虚空，手里还攥着电话听筒。
打来的是新书的责任编辑。
之前平时总是对他笑脸相迎、满口“藤原老师”的男人，刚才在电话里的语气，却透着一股公事公办的冷硬。
“藤原，退货的传真从早上起就没断过。”
“纪伊国屋新宿本店已经把你的书从首层展台撤了。三省堂和有邻堂的退货单下午刚到。”
“十六万册的库存……按照现在的退货率，月底前至少有五万册会被打回仓库化浆。”
电话那头传来翻动纸张的沙沙声，编辑的语气听不出太多起伏。
“社长刚开完会。后续加印全部取消，未结算的宣发预算即刻冻结。”
“这阵子你先在家休息吧。对不起，先挂了。”
当忙音响起的瞬间，藤原慎吾的肩膀猛地垮了下去。
接着藤原慎吾缓缓将听筒放回原位，指尖的颤抖越来越明显，连带着整只手都在微微发抖。
此时的藤原慎吾连愤怒的力气都没有了。
整个世界仿佛被按下了静音键，只剩下他自己沉重的心跳声，一下一下，砸在空荡荡的胸腔里。
随后藤原慎吾的目光漫无目的地扫过房间，最后落在了桌角那摞读者来信上。
曾经，这些信是他每天最大的盼头。
他会逐字逐句地读，把那些夸赞的话抄在本子上，反复观看。
可现在，这摞洁白的信封在他眼里，却像一堆烧红的烙铁，烫得他眼睛生疼。
可他还是忍不住想。
万一呢？
万一有那么一个人，不是冲着《白夜行》的热度来的？
万一有那么一个人，是真的被自己的故事打动了？
哪怕只有一封，哪怕只有短短一句话，是不是就能证明，自己不是一个彻头彻尾的骗子？
想到这里，藤原慎吾颤抖着撕开了第一封。
“虚伪做作。”
第二封。
“你写的所谓阳光，就像下水道里漂浮着的彩色塑料垃圾，多看一眼都让人反胃。”
第三封。
“去读读北原岩老师的《博士》吧。读完你就会明白，你这种人根本不配握笔当作家。”
第四封。
“退钱！诈骗犯！”
第五封。
整张信纸上，只有一个力透纸背的字——“滚”。
看到这里，藤原慎吾猛地把信件揉成硬邦邦的一团“啪的一声狠狠砸在地板上。
然后他的双手插进头发里，发疯似的揪扯着，头皮传来一阵阵尖锐的刺痛，但指节依然攥得死紧。
随后一股滚烫的恨意和不甘在胸腔里炸开，堵得他连气都喘不上来。
喉咙里发出嗬嗬的破风声，呼吸又浅又急，像被按在水里的人，拼命挣扎却吸不到半口空气。
他不甘心。
怎么能甘心！
布满血丝的眼睛在满地狼藉里疯狂扫过，最终落在茶几角落。
这里放着今早刚送到的新一期《新潮》，塑封完好，封面上北原岩的名字烫得刺眼。
那篇把自己打入地狱的《博士的爱情方程式》，就印在里面。
其实从杂志上市到现在，藤原慎吾一直没敢读这篇小说。
他怕自己输得太难看，怕自己引以为傲的文字，在北原岩面前会变得一文不值。
所以他宁愿活在自己编织的梦里，也不愿面对现实的残酷。
可现在，自己那点可怜的骄傲早就被读者的骂声碾成了灰，被出版社的解约通知撕成了碎片。
自己已经一无所有了，那还有什么好怕的？
想到这里，藤原慎吾猛地从椅子上弹起来，踉跄着冲到茶几边，一把薅过杂志。
指甲狠狠抠进塑封里，刺啦一声，塑料膜被撕得粉碎。
然后胡乱翻到目录页，手指抖得差点按不准页码，找到《博士的爱情方程式》然后一个字一个字地读了下去。
此时藤原慎吾在用一种最苛刻的、挑刺者的姿态去审视这篇短篇。
他发誓要找到破绽！要在这篇被全日本捧上神坛的短篇里找出北原岩的失误！
哪怕只是一个形容词用得不够精准，哪怕只是某一个段落的节奏稍显拖沓……只要能挑出哪怕一丁点疏漏，藤原慎吾就能在心里疯狂地安慰自己：北原岩也不过如此！
于是，藤原慎吾的目光像探照灯一样在纸面上逐字移动。
最初的两页，他的嘴角还挂着一丝强撑出来的、带着明显敌意与不屑的冷笑，一个只有八十分钟记忆的老头？讲讲素数和友谊数？这也值得吹捧？
但这丝冷笑，没能维持太久。
翻到第三页，藤原慎吾嘴角的冷笑僵住了。
翻到第五页时，藤原慎吾的手指开始不自觉地用力收紧，将杂志的页边捏出了深深的折痕。
翻到第六页，当藤原慎吾读到博士对女管家解释，为什么要叫那个孩子“根号”的时候。
藤原慎吾的呼吸，彻底停了一拍。
“因为根号是一个宽容的符号。无论什么样的数字，不管它多大、多小、多复杂，根号都会毫不犹豫地把它接纳进来，庇护在自己的屋顶下。”
藤原慎吾盯着这段话，长久地保持着沉默。
作为同行，他比普通读者更清楚写出这种文字的难度。
没有华丽的辞藻，没有歇斯底里的煽情，仅仅是对一个冰冷数学符号最平实的解读，就轻而易举地呈现出了他绞尽脑汁也伪装不出来的悲悯。
这是一种让人连嫉妒都生不出来的差距。
在这个瞬间，藤原慎吾真切地感到了恐惧。
不是面临危险时的恐慌，而是一个手里攥着劣质火柴的学徒，在直面真正的太阳时，从骨子里透出来的、令人绝望的无力感。
接着藤原慎吾像着了魔一样，继续往下读。
直到最后——看到疗养院里，博士将写着欧拉公式的纸条递给女管家的那一刻。
藤原慎吾缓缓合上了杂志。
然后他将《新潮》放在书桌上，机械地转过头，看了一眼被胡乱丢在旁边。署着自己名字的《初夏的微光》。
两本书并排躺在桌面上。
一左一右。
藤原慎吾的视线在两者之间来回移动了三次。
然后，他脸上最后的一丝血色褪得干干净净，彻底变成了死灰色。
这一刻，他终于明白了。
不是这届读者太苛刻，不是室田康平的专栏写得不够好，也不是后期的营销出了什么纰漏。
原因只有一个。
自己熬了几个月、倾注了全部心血写出来的、曾真心以为能照亮文坛的文字。
在北原岩这篇浑然天成，不见半分匠气的两万字面前，显得如此拙劣、苍白，不值一提。
不是略逊一筹，不是各有千秋。
而是根本不在一个维度上。
这种来自创作者之间的“绝对的才华碾压”，比任何销量数字的崩盘、任何读者来信的辱骂、任何出版社的放弃通知，都要致命一万倍。
因为销量能靠营销粉饰，骂声会被时间冲淡，大不了换一家出版社从头再来。
但才华的鸿沟，从来都不是轻易能跨越的。
它不是单靠汗水就能填平，不会随时间自动消解，也没法靠任何外力强行抹平。
它就像一道天然的分水岭，明明白白地横亘在他面前。
想到这里，巨大的绝望感瞬间抽干了他挺直脊背的力气。
藤原慎吾双手死死撑着书桌边沿，低垂着头，像离开水的鱼一样大口喘着粗气。
就在这时，他涣散的视线，阴差阳错地瞥见了被推到桌面边缘的《读卖新闻》。
报纸是摊开的，占据头版半个版面的，正是室田康平的那封公开信。
早上买回来时，他满脑子都是出版社的噩耗和读者的谩骂，根本没顾上看。
此刻再看那几行加粗的标题，却像烧红的针一样，狠狠扎进了他的眼睛里。
“一个被销量冲昏头脑的浅薄投机者。”
“用虚伪的文字蒙蔽了我，也愚弄了大众。”
看到这里，藤原慎吾猛地抓起报纸，瞪着布满血丝的双眼，将那篇声明一字一句地嚼了一遍。
署名处，清清楚楚地印着自己的恩师——室田康平的名字。
明明就在三周前，正是这个人亲手炮制了整场碰瓷营销，拍着自己的肩膀向自己保证“这波红利我们吃稳了”。
明明一直以来，这个人都在他的职业生涯里，扮演着慈父与引路人的绝佳角色。
可此时此刻，这位深谙算计的文坛前辈，却在全日本发行量最大的报纸上，换上了一副道貌岸然的面孔，毫不犹豫地将自己踹进了烂泥里。
什么文坛良知，什么痛心疾首，全都是狗屁。
室田康平只是为了自保。
为了向北原岩这尊大家献媚、洗清自己身上的污点，他急需一头替罪羊。
而自己，藤原慎吾，就是室田康平手中的替罪羊。
这一刻，所有的打击终于在此刻形成了一个令人窒息的死局。
市场抛弃了自己，北原岩碾碎了自己。
而在自己向着无底深渊坠落的最后一秒，那个亲手将自己引到悬崖边上的恩师，不仅没有拉自己一把，反而从背后狠狠捅下了最致命的一刀。
所有的尊严、骄傲，以及那点可笑的师生情分，都在这一刀之下，彻彻底底地碎成了一地笑话。
令人窒息的荒谬感，瞬间死死攥住了他的心脏。
藤原慎吾目光发直，死死盯着报纸上熟悉的署名，胸膛开始不受控制地剧烈起伏。
足足半分钟后，他突然笑了出来。
这是信念彻底崩塌后漏出的笑声，比任何痛哭都令人毛骨悚然。
接着藤原慎吾双手发力，将报纸猛地撕成两半。
纸屑在空中飘散。
“好……”
藤原慎吾神经质地扯动着嘴角，声音沙哑得辨不出原声。
“好得很。”
接着藤原慎吾又狠狠撕了几次，恶狠狠的说道：“既然都不让我活——”
碎纸片纷纷扬扬地飘落，和满地被揉成团的读者来信混作一处。
“那就大家一起下地狱吧。”
仅仅数小时后。
《周刊文春》编辑部。
这本以“不择手段撕开名流遮羞布”闻名的八卦周刊，接到了一个分量惊人的爆料电话。
来电者，正是处在风口浪尖的藤原慎吾本人。
他主动提出，要给《文春》做独家专访。
唯一的条件是：不准删减，不准润色，必须原封不动地将他说的每一个字印上版面。
《文春》的主编听完电话，兴奋得连夹在指间的烟掉到了裤腿上都没察觉。
他当即抽调了社里最像鬣狗般敏锐的精锐团队，直奔藤原慎吾的公寓。
推开门的瞬间，连这群见多识广的狗仔都愣住了。
满屋子浓重的烟酒馊味扑面而来。
藤原慎吾没有坐在沙发上，而是颓废地瘫坐在角落的地板上，后背抵着墙，双手搭在曲起的膝盖上。
此时他的头发油腻凌乱，下颌满是青黑色的胡茬。
熬得通红的眼睛里没有懊悔，也没有软弱，只剩下一种被逼入绝境，准备拉着所有人同归于尽的疯狂。
没有任何常规的寒暄铺垫。
伴随磁带微型录音机按下按键的咔嗒声，采访开始了。
而藤原慎吾没有等待记者的提问，也不需要任何引导，便开始了自己那宛如自爆式的供述。
“《初夏的微光》从头到尾的碰瓷营销，全是室田康平一手炮制的。”
藤原慎吾沙哑的嗓音咬字异常用力：“那篇拿我跟《白夜行》绑定的专栏，你们真以为是他有感而发？”
“表面上看着是在提携后辈，实际上‘寻找治愈解药’、‘迎接暖阳’这些煽情的核心话术，全都是他亲手定下的营销大纲！”
藤原慎吾死死盯着眼前的记者，眼球上的血丝因为充血而显得格外狰狞。
“发专栏的前一晚，那个道貌岸然的老狐狸给我打了整整三个小时的电话！逐字逐句地教我怎么面对媒体，怎么伪装谦逊，连面对镜头时眼角该挤出几分感激，都替我精确计算好了！”
客厅里，圆珠笔在速写本上划出的狂热摩擦声，以及录音机磁带转动的微小声响。
对于《周刊文春》的狗仔来说，单凭这些“操纵舆论”和“人设造假”的内幕，就已经是一篇足以引爆版面的大新闻了。
带队的记者甚至已经在脑海里构思明天的头版标题。
但藤原慎吾显然没打算就此收手。
他要的不是让室田康平难堪，而是让对方万劫不复。
“不过，你们该不会天真地以为，他室田康平不惜拉下老脸来疯狂捧我，真的是出于什么惜才的师生情分吧？”
说到这里，藤原慎吾停顿了一下，嘴角咧开一个扭曲的弧度，从喉咙深处挤出一声带着浓重恨意的冷笑道：“他收了钱的。”
这句话一出，房间里疯狂的记录声戛然而止。
带队的记者猛地抬起头，瞳孔因为极度的震惊而微微收缩。
“新书发行前，出版社为了砸出销量，通过中间人的隐秘账户，向室田康平的口袋里塞了一笔数额惊人的‘文学指导费’。”
没等记者们追问，藤原慎吾一把抓起身旁的公文包，“哗啦”一声粗暴地扯开拉链。
一叠厚厚的文件被他抽出，狠狠砸在记者面前的地板上……伪造名目的汇款单复印件、收款回执，以及几份带有出版社内部抬头的疏通往来信函。
“这些，都是我平时去他办公室‘请安’时，趁着那老东西不注意，偷偷翻拍留下的底单。”
藤原慎吾在地板上，将这些铁证一张一张地拨开。
“他哪里是在指导文学？他根本就是个拿钱办事的掮客！”
“那篇打着文坛泰斗旗号、被你们这些媒体吹捧为‘客观公正’的书评，从头到尾，就是一篇被资本重金买下的商业黑稿！”