这一刻，围坐在四周的文春记者们，握笔的手都隐隐颤抖起来。
如果说前面关于“营销话术”的爆料只是道德瑕疵，那现在甩在地板上的这些东西，就是足以将室田康平送进监狱的实锤。
这绝对是日本文坛今年来，最让人意外的丑闻！
一个被日本文坛尊为“文学批评界泰斗“的人，收受出版社的金钱利益，利用自己的公信力为特定作品站台。
然后在事情失败后，居然第一时间抛弃门生、公开撇清关系。
这哪里是什么高雅的文学评论？
这分明是一场令人作呕的、肮脏透顶的商业欺诈。
拿到这批足以引发文坛大地震的绝密物料后，带队的主编一把收起地上的文件，整个采访团队像打足了鸡血一样连夜飙车赶回总部。
这一夜，《周刊文春》的编辑部灯火通明，无人入眠。
加急排版、连夜撤换封面、印刷厂的机器开足马力彻夜轰鸣。
短短十几个小时后。
带着浓烈油墨味的《周刊文春》最新一期，在第二天清晨准时送达了全日本各大便利店和报刊亭，被彻底引爆。
巨大的加粗黑体字霸占了整个封面：“独家死斗告白！藤原慎吾绝望爆料——文坛泰斗室田康平收受巨额黑钱，《微光》纯属商业营销骗局！”
这颗核弹落地的瞬间，整个日本出版界的屋顶都被掀翻了。
但此时，室田康平正坐在银座一家实行完全会员制的高级料亭里。
初夏的微风穿过庭院里的惊鹿，发出清脆的敲击声。
包厢内，室田康平正与几位大型出版社的高管推杯换盏，享用着昂贵的怀石料理。
“室田先生这次的切割声明，真是雷厉风行啊。”
讲谈社的一位常务端起清酒杯，语气里带着几分钦佩道：“那个姓藤原的小子自己作死，要是连累了您在文坛的清誉，那可是咱们整个出版界的损失。”
“哪里，是我识人不明，险些酿成大错。”
室田康平故作痛心地叹了口气，然后端起酒杯浅抿了一口，嘴角却挂着一丝成竹在胸的儒雅微笑。
接着他放下酒杯，压低了声音，语气里透着一种只有身居高位者才有的傲慢道：“各位也不必太过忧心。实不相瞒，就在我发表声明的前一晚，我已经亲自给北原老师打过电话了。”
此言一出，包厢里的几位高管纷纷停下了筷子，脸上不约而同地露出震惊的神色。
他们怎么也没想到，室田康平居然已经联系上他们联系不到的北原岩了。
“北原老师……怎么说？”
有人小心翼翼地探问。
室田康平很享受这种被众人仰望的目光。
他慢条斯理地夹起一块金枪鱼大腹，笑着说道：“北原老师到底是真正的大家，气度非凡。”
“我在电话里向他表达了对劣徒的歉意，并承诺会用我手里的人脉和资源给他一个交代。各位猜怎么着？”
室田康平环视了一圈，故意卖了个关子，才悠悠地开口道：“北原老师非常通情达理。他亲自在电话里对我说，‘不必麻烦了’，还关照我夜深了早点休息。”
随着室田康平话音落下，包厢里顿时响起一阵长长的松气声和阿谀奉承的附和。
接着室田康平将鱼肉送进嘴里，用一种盖棺定论的语气总结道：“所以，诸位把心放回肚子里。”
“我既然出面拿到了北原老师的原谅，那藤原慎吾翻起的这点小风浪，就算彻底平息了。”
“接下来的文坛，照样还得按着我们的规矩……”
哗啦——！
这时，室田康平的话还没说完，包厢的木质障子门突然被一股大力粗暴地拉开。
他的贴身助理连鞋都顾不上脱，跌跌撞撞地冲进包厢，脸色白得像是一张死人纸，满头都是豆大的冷汗。
“室田先生！出、出大事了……”
助理连滚带爬地扑到桌边，双手剧烈颤抖着，将一本刚买到的《周刊文春》放在昂贵的实木桌面上。
“懂不懂规矩！没看到我正在招待……”
室田康平脸上的愠怒才刚浮现出一半，目光便阴差阳错地扫到了杂志的封面上。
那几行加粗的黑体大字……“室田康平收受巨额黑钱”、“商业营销骗局内幕全曝光”……像一记迎面劈下的重锤，瞬间砸碎了包厢里所有精心粉饰的岁月静好。
啪。
看清封面的那一刻，室田康平手里那双镶着金边的筷子，啪地一声掉落在了榻榻米上。
刚才还红润鲜活、挂着儒雅微笑的面孔，在这一秒钟内，瞬间褪成了一种死灰般的惨白。
此时包厢里陷入了死一般的寂静。
前一刻还一口一个“室田先生”、满脸谄媚的几位出版社高管，在探头瞥见杂志封面上的字眼后，脸色全变了。
他们默默地收回了举在半空中的酒杯，身体本能地往后缩了缩。
再看向室田康平时，他们眼底的敬畏已经荡然无存，取而代之的是一种避之不及的惊恐……仿佛坐在面前的不再是什么文坛泰斗，而是一具散发着瘟疫恶臭的文坛尸体一般。
没有一个人出声询问，也没有一个人上前打圆场。
在极度的恐慌中，室田康平连一句体面的场面话都挤不出来。
他像触电般猛地推开椅子，连滚带爬地冲出包厢，逃离了那间前一秒还让他如沐春风的料亭。
仅仅两个小时后，这只狼狈的丧家之犬便将自己死死反锁在宅邸的书房里，对着电话发出了困兽般的咆哮。
他当然不是打给藤原慎吾，毕竟早在他决定登报甩锅的那一天，那个逆徒的号码就已经被他从通讯录里彻底抹除了。
他现在是在打给每一家他认识的报社和电视台，试图动用自己经营了几十年的人脉，强行压下这桩丑闻。
但每一通电话，得到的回复都出奇地一致：“室田先生，收手吧。藤原慎吾抛出的证据链太完整了，连银行流水都有。这件事已经被太多人所知道了，谁也捂不住了。”
当挂断最后一通被婉拒的电话时，室田康平脱力地瘫靠在椅背上，死死闭上了眼睛。
他知道，自己这辈子积累的清誉和权力，全完了。
但深谙丛林法则的老狐狸，即使死，也不打算一个人下地狱。
当天深夜，室田康平以一种和藤原慎吾同样歇斯底里的姿态，向全日本几十家主流媒体同时发送了一份长达十二页的“绝笔声明”。
在这份声明里，他彻底撕下了长者的伪装，将藤原慎吾连皮带肉地扒了个干净：大学时代的论文抄袭风波。
出道作核心段落的代笔嫌疑。
私生活里一系列混乱不堪的权色交易。
甚至连藤原慎吾在酒后向他炫耀过的、与某大型出版社已婚女编辑之间的畸形不伦恋，都被时间、地点、人物一字不落地公之于众。
室田康平用这密密麻麻的十二页纸，将他们师徒二人这几年来在阴暗角落里达成的所有肮脏交易，包括他自己知情、默许、甚至亲自授意的那些，像倒垃圾一样，全部倾倒在了公众的视线里。
他已经不在乎这些反向爆料会不会引火烧身了。
因为他已经被藤原慎吾那通自爆式的底牌炸得粉身碎骨，他现在只想死死咬住仇人的咽喉，拖着他一起沉入万劫不复的粪坑。
接下来的一整周，全日本的民众被迫观赏了一出堪称魔幻的文坛“绞肉机”大戏。
这不再是暗流涌动的隐秘博弈，而是彻底撕破脸皮、毫无底线的街头互殴。
曾经在镜头前西装革履、满嘴悲悯与文学理想的“纯文学泰斗”和“治愈系天才”，此刻完全化身成了最恶毒的赌徒，在各大报纸头版、八卦周刊和晚间电视节目上疯狂撕咬。
战况几乎是以天为单位在刷新着公众的认知下限。
周一，室田康平召开紧急记者会，痛心疾首地实名举报藤原慎吾找枪手代笔，并直接将枪手的认罪录像和劳务合同投影在了大屏幕上。
周二，藤原慎吾立刻反击，将室田康平利用皮包公司在海外洗钱的隐秘账户流水，原封不动地打包寄给了东京地检特搜部。
周三，气急败坏的室田康平联手小报狗仔，将藤原慎吾诱骗女读者、甚至与多名已婚女编辑发生不伦关系的露骨照片，铺满了街头巷尾的每一个报刊亭。
周四，彻底杀红眼的藤原慎吾，直接向几大全国性电台发送了一盘长达六十分钟的电话录音带。里面清清楚楚地记录着室田康平如何与评委会暗箱操作、明码标价买卖国家级文学奖项的惊天黑幕。
这对师徒为了自保、为了报复、为了将对方拖入更深的泥潭，把彼此多年来积攒的底牌倾巢掷出。
尤其是那盘关于“文学奖买卖”的录音带，它的爆炸半径已经远远超出了这对师徒的范畴。
录音里牵扯出的十几个响当当的文坛大腕，吓得几大传统出版社连夜发声明切割，紧急下架相关书籍。
这对师徒用同归于尽的打法，硬生生地将整个传统纯文学圈那条最后遮羞的底裤，扒得连一根线头都不剩。
面对如此密集的丑闻轰炸，公众和媒体的情绪，很快从最初的巨大震惊与愤怒，转变成了一场带着极度鄙夷的吃瓜狂欢。
因为这场闹剧实在是太难看了。
难看到让人连义愤填膺的力气都提不起来，甚至成为了晚间搞笑艺人们最炙手可热的漫才段子，只剩下茶余饭后那一声声作呕的嗤笑。
报纸的街头采访和网络论坛里，充满了对传统文坛的无情嘲弄：“这就是所谓的纯文学圈？满嘴的仁义道德，肚子里全是男盗女娼。”
“以前还觉得这些文学评论家是高高在上的社会良心，现在看来，不过是一群为了名利在粪坑里互相撕咬的野狗罢了。”
“感谢这对师徒，治好了我的精神内耗。原来大师们为了钱互咬的时候，姿态比小混混还要难看。”
而在这些铺天盖地的嘲讽与唾骂声中，所有人的共识最终都极其诡异地汇聚成了一句话：
“在这片散发着恶臭的文坛废墟里，唯一能让人觉得日本文学还有救的理由……大概就是我们还有北原岩老师了。”
而在这场闹剧最沸腾的那几天里，全日本的媒体都在做同一件事——试图联系北原岩。
新潮社的总机几乎被打爆。
港区公寓楼下的人行道上，蹲守的记者和狗仔多到足以原地组成一个小型的集市。
所有人都想知道，这位引发了整场文坛十级地震的大家，会对这出师徒互噬的丑剧究竟作何评价。
结果他们等了一天、两天、三天……
北原岩都没有发表任何公开声明，也没有接受任何采访，更没有通过任何渠道传递哪怕一个字的口风。
一直保持着沉默。
而在那扇隔音极好的公寓大门内，画风与门外那个疯狂的世界截然相反。
初夏午后的阳光透过落地窗，静谧地铺满书房的实木地板，将木纹上的每一道岁月的年轮都映照得纤毫毕现。
北原岩穿着一身质地柔软的居家服，随意地盘腿坐在地毯上。
他手里拿着一根前端绑着小羽毛的逗猫棒，正不紧不慢地逗弄着膝盖旁边那只纯白色的幼猫。
这只猫很小，小到蜷起来不过一个拳头大。
它正用两只还不太协调的前爪，左扑右捞地去抓那团在眼前晃荡的羽毛。
每扑空一次，就歪着毛茸茸的脑袋愣一下，然后再锲而不舍地扑上去。
北原岩看着它，嘴角挂着一丝恬淡的笑意。
这时茶几上的座机响了。
北原岩随手接起。
“北原老师！”
佐藤贤一的声音从听筒里涌出来，带着一种压抑不住的、大仇得报般的畅快感。
“最新进展您看了吗？室田康平今天又爆了藤原的一条新料，说他出道作的第三章有整段整段的代笔嫌疑。结果藤原那边一个小时前直接反击，公开了一段室田打给文学奖评委的私人通话录音……”
佐藤语速飞快，像是在激情解说一场爆冷门的球赛实况。
“这对师徒现在咬得满嘴是血，简直是神仙打架……不对，是两坨烂泥互相泼！”
佐藤主编越说越兴奋，随后终于切入正题道：“北原老师，现在他们已经把彼此的底裤都扒干净了，整个文坛都在看这天大的笑话。”
“咱们新潮社要不要趁这波热度发份声明？不需要攻击他们，只要稍微表个态就行……毕竟以您现在至高无上的影响力，哪怕只对外说一句‘不予置评’，都能直接把他们俩的棺材板彻底钉死！”
电话这头安静了两秒。
北原岩低头看了一眼正在地毯上四脚朝天打滚的小猫。他伸出一根食指，极轻柔地挠了挠幼猫下巴上的软毛。
小猫半眯起眼睛，喉咙里发出了惬意的呼噜声。
“发声明？”
北原岩的声音平淡无波，甚至带着一丝被打扰了清闲的漫不经心。
“佐藤主编。”
北原岩将逗猫棒换到了左手，语气里透出若有似无的笑意。
“如果两只流浪狗为了抢夺发馊的残羹剩饭，在垃圾桶旁边互相咬得满嘴是血……”
这时小猫终于扑到了那团羽毛，兴奋地叼在嘴里，在阳光下的地毯上打了个滚。
“你会特意停下脚步，走过去告诉它们，谁咬的姿势更标准吗？”
电话那头的佐藤贤一闻言，原本亢奋的语调被硬生生卡在了喉咙里。
他听懂了这句话背后的意思。
不是因为话有多刻薄，而是北原岩的语气里，连半分嘲讽都没有。
嘲讽至少还需要把对方放在眼里，当成对手。
可北原岩没有。
他只是在说一件无关紧要的小事，连多费一点口舌的兴致都没有。
这种彻底的无视，比任何声势浩大的声讨都更残忍。那对师徒争得头破血流，在北原岩眼里，连提一句的价值都没有。
“……我明白了。”
佐藤贤一的语气瞬间从狂热沉了下来，带着全然的认同道：“那就什么都不做。”
“嗯。”
“打扰您了，北原老师。”
电话挂断，书房里重新归于静谧。
小猫叼着战利品羽毛，颠颠地跑到北原岩的膝盖旁放下，仰起小脑袋，用一双懵懂清澈的圆眼睛望着他。
北原岩伸手将它捞起，安稳地放在大腿上。
猫咪踩着奶步转了两圈，找到了个最舒服的姿势，团成一个雪球，沉沉睡去。
北原岩将手掌覆在猫的脊背上，感受着那细微的呼吸与温暖的起伏。
他没有再去关注那对师徒的最终下场，因为对于他而言，泥沼里的动静无论多大，都只是一场很快就会被风吹散的白噪音。
而事实也确实如此。
在北原岩的大门之外，这场越演越烈的闹剧，也终于走向了临界点。
这种毫无底线的互相撕咬，到底还是触碰到了出版界真正掌权者们最敏感的逆鳞。
对于几大老牌出版社的高层来说，文人之间的意气之争原本只是无伤大雅的调剂，甚至是偶尔可以利用的营销噱头。
但室田和藤原这种“自杀式爆料”，已经严重越界了。
他们扒掉的不仅是彼此的遮羞布，更是整个传统纯文学圈赖以生存的公信力。
当读者开始怀疑每一个文学奖项的含金量、质疑每一篇书评背后的金钱交易时，动摇的就是整个出版产业的根基。
文坛可以容忍创作者的傲慢与怪癖，但绝不会容忍有人砸烂所有用来吃饭的锅。
为了挽回传统文学圈仅存的最后一点体面，也为了向公众强行止损，一场由几大巨头暗中达成的联合绞杀，降临得毫无预兆。
没有任何大张旗鼓的公开声明，只有行业机器高速运转时冰冷的切割。
一天之内，室田康平在各大主流媒体上的专栏被“因版面调整无限期暂停”。
他引以为傲的几个国家级文学奖评委头衔，被组委会连夜除名撤换。
各大出版社默契地退回了他名下所有的评论稿件，切断了所有的人情往来。
连他那些曾经摆在书店显眼位置的个人著作，也悄无声息地被集体下架，退回了阴暗的仓库。
这位曾经在文坛呼风唤雨的评论界泰斗，被整个行业以一种绝对静音的方式，剥夺了全部的话语权，彻底沦为了一具无人问津的文坛尸体。
而作为这一切导火索的藤原慎吾，下场则更加直白且惨烈。
《初夏的微光》不仅停止了印发，市面上剩余的十几万册库存被悉数召回，直接送进了化浆厂。
他不仅背上了几家出版社因为“丑闻导致项目流产”而开出的高昂违约金索赔，其名字也被自动列入了所有正规出版机构的黑名单。
从一颗被资本强行捧上天的“治愈系新星”，到背负巨债、身败名裂地退出文坛，中间只用了短短不到一个月的时间。
这场轰动全日本的闹剧，最终在资本与权力的无情碾压下，以一种灰飞烟灭的方式，落下了满地狼藉的帷幕。
在这种情况系，时间逐渐来到了七月……坂井泉水出道的日子。