随着北原岩话音落下，电话那头再次安静了下来。
在这短短的几秒钟里，长户大幸的大脑如同一台高速运转的计算机，飞速盘算了一笔账。
北原岩从不是一个虚张声势的人。
这个人从出道至今说过的每一句话，最后都变成了现实。
他说《白夜行》会让全日本沉默，全日本就沉默了。
他说河林满的《渴水》值得芥川赏，《渴水》就拿了芥川赏。
更要命的是……北原岩背后站着的不只是他自己。
还有角川春树。
这个在日本传媒界翻手为云覆手为雨的男人。
北原岩和角川春树之间的关系，整个业界都心知肚明。
毕竟是角川春树最早买下了《告白》的电影版权并将它搬上大银幕，缔造了当年的票房奇迹。
两人之间有着深厚的私人信任和利益绑定。
更关键的是……当初坂井泉水能签进Being，本身就有角川春树在背后牵线搭桥的因素。
如果北原岩真的要带坂井泉水走……
以角川春树的资金体量和传媒资源，天价违约金根本不是问题。
角川完全有能力为坂井泉水单独成立一个新厂牌，从零开始搭建一整套发行和宣传体系。
而失去坂井泉水的Being，失去的不只是一棵正在疯狂生长的摇钱树……而是北原岩和角川春树对Being这家公司的全部信任与背书。
一旦这两个名字从Being的合作名单上消失，整个行业对Being的评估都会瞬间下调一个量级。
甚至北原岩在公众面前说些什么的话，那么Being将会遭到毁灭性的打击！
所以……为了眼前几个商演和代言的蝇头小利，去同时得罪北原岩和角川春树的话……
这是一笔任何一个智商正常的商人都不会做的买卖。
权衡利弊，只在转瞬之间。
“北原老师。“
他的语气在这五秒钟之后完成了十分流畅的切换……从刚才那套“趁热打铁”的商业话术，变成了一种配合的、甚至带着真诚歉意的柔和。
“您批评得对，是我这阵子被销量冲昏了头，操之过急了。”
长户大幸顺坡下驴道：“泉水的嗓子确实是我们最宝贵的资产，绝不能杀鸡取卵。”
“我会立刻让企划部重新调整她的行程。后续所有不必要的商演、综艺曝光和商业签售全部砍掉。”
“从明天开始，让她安心回录音棚。”
“这一点，我向您保证。绝对不会再犯。”
北原岩听完，语气恢复了平时那种不咸不淡的温和。
“麻烦长户社长了。”
“哪里哪里，是我考虑不周。北原老师多担待。”
电话挂断了。
包厢里重新安静下来。
此时烤盘上的最后一片肉已经有些过火了，边缘泛起了一层微黑的焦色。
北原岩将翻盖手机随手揣回外套口袋，重新拿起烤肉夹，把那片烤焦的肉翻了个面，夹到了自己的碟子里。
接着，他又夹起一片新鲜的生肉铺到铁网上，烤熟后，稳稳地放进坂井泉水面前的空碟里。
北原岩抬起头，看着对面依然保持着目瞪口呆状态的坂井泉水，神色如常。
“好了。”
北原岩放下夹子，出声我说的：“从明天开始，除了录音棚，你哪里都不用去了。”
坂井泉水微张着嘴，手里的竹筷还僵停在半空中。
她定定地看着北原岩的脸。
这个两分钟前刚用几句话替她掀翻了商业牌桌的男人，此刻正若无其事地盯着烤网发呆。
此时坂井泉水觉得眼眶有些发热。
北原岩没有刻意安抚的漂亮话，也没有高高在上的施恩，只是平静地替自己挡下了所有的为难。
接着坂井泉水用力眨了一下眼睛，迅速低下头。
双手握紧竹筷，将那块温热的和牛塞进嘴里。
细细嚼了两下后，她用几乎被炭火嗤嗤声完全掩盖的气音，低声说了一句：“谢谢北原老师。”
北原岩又将几片生肉铺上烤盘。
“吃你的肉。”
坂井泉水用力地点了点头。她又夹起了一块。
这一次，她咀嚼的速度明显快了许多。因为她是真的饿了。
连日来被高压行程死死压抑的食欲，在此刻终于彻底苏醒。
胃部重新恢复了知觉，这是一种终于不用再提心吊胆后，踏踏实实的饥饿感。
吃到第四块时，坂井泉水眼底的那层湿红终于褪净了，接着抬起头，看向对面的北原岩，嘴角弯出一个毫无防备的浅笑。
没有了镜头前那种属于“职业歌手”的勉强与疲惫，此时的她，只是一个终于卸下了所有重担的年轻女孩。
窗外涩谷的喧嚣依旧。但这间弥漫着油脂焦香的小包厢里，只剩下排风扇单调的嗡嗡声，烤网上悦耳的嗤嗤声，以及她专注吃肉的声音。
北原岩看了她一眼，眼底掠过一丝极淡的笑意。
然后北原岩收回目光，继续低头翻烤着网上的和牛。
这一餐吃得很慢。
直到烤盘底部的炭火彻底转为暗红，排风扇也不再喷吐浓烟，坂井泉水才放下筷子，长长地舒了一口气。
连日来紧锁在眉间的阴郁，似乎也随着这顿饱餐，被彻底驱散干净了。
结账离开时，涩谷街头的热浪已经退去，夜风里多了一丝初秋的凉意。
两人并肩走在幽深昏暗的巷子里，路灯将他们的影子拉得很长，又在脚下交叠。
许是因为刚才那通电话带来的余震还未完全消散，坂井泉水的步履显得有些轻飘。
她侧过头，看着身旁这个始终保持着沉稳步调的北原岩。
在这个光怪陆离、人人都在把她当成商品来拆解的东京，只有北原岩，把自己当成一个需要保护、需要休息的“人”。
在巷子的转角处，坂井泉水的脚步滞了一下。
接着她像是鼓起了此生最大的勇气，在昏暗的阴影里，伸出微凉的手指，轻轻碰了碰北原岩垂在身侧的手背。
北原岩的脚步顿住了。
他低头看了一眼，没有避开，而是自然地翻转过手掌，将那只略显单薄、甚至因为连日签名而手指僵硬的手，稳稳地握在了掌心里。
坂井泉水的手心带着一丝细密的汗意，指尖在触碰的瞬间轻微颤抖了一下，随后便像是找到了某种归宿一般，彻底软了下来。
这不是那种充满占有欲的紧握，而是一种沉默的、厚重的确认。
涩谷的喧嚣在巷口外涌动，无数霓虹灯光在远处交织成一片虚幻的海洋。
但在这一方窄小的阴影里，世界仿佛按下了静音键。
在那一刻，他们之间那种原本清晰的、关于“帮助者与被帮助者”的界限，在这指尖相抵的温度中，无声地崩塌了。
坂井泉水低着头，任由他牵着。
从北原岩掌心传来的热度，顺着手臂一点点烧进了她的心里，将她灵魂深处最后一点不安彻底熨平。
巷子走到尽头，涩谷街头那片光怪陆离的霓虹灯海重新涌入了视野。
两人放慢了脚步，谁也没有主动松开手。
在即将汇入人潮的前一刻，坂井泉水忽然停了下来。
“北原老师。”
坂井泉水轻声开口，没有转头，只是安静地看着前方路面上两道被路灯拉长的影子。
“嗯？”
北原岩停下脚步，转过头看着她。
“明天回录音棚之后，我想向长户社长正式申请……”
她深吸了一口气，棒球帽檐下的眼神在昏暗中显得格外明亮道：“以后专辑里的歌词，由我自己来写。”
北原岩看着她，没有立刻接话。
他能感觉到，握在掌心里的那只手，在此刻微微收紧了一些。
“有把握吗？”
北原岩问。
“不知道。”
她诚实地摇了摇头道：“我没有写过词，也许一开始会写得很笨拙。但我不想再做一个只会被动接受安排、唱着别人预设好情绪的提线木偶了。”
“我想唱自己真正想说的话。只有这样……”
坂井泉水顿了一下，声音里透出一股轻柔却坚韧的执拗道：“才对得起你今天晚上，替我争回来的时间。”
北原岩静静地注视着眼前这个女孩。
城市的车流在他们身旁几步外川流不息，车灯的光斑偶尔扫过她大了一号的卫衣和略显单薄的肩膀。
明明外表看起来那么柔弱，但那具身体里，却藏着一座正在苏醒的火山。
他嘴角微微牵动了一下，拇指轻轻摩挲过她的指关节。
“那就去写。”
北原岩的声音依然平稳，却带着一种能把人稳稳托住的厚重底气到：“写你想写的，唱你想唱的。如果长户大幸觉得你的词不够商业化，或者不符合他所谓的‘市场定位’——”
“那就让他来找我。”
坂井泉水看着北原岩，清澈的眼睛里，倒映着整个东京斑斓的夜色。
过了许久，她微不可察地吸了吸鼻子，嘴角扬起一个柔软的弧度。
“好。”
这次她没有再说“谢谢”。
“不过……”
这时北原岩看着她那顶压得死死的棒球帽，忽然话锋一转，语气里带上了一丝难得的轻松道：“既然以后歌词都要自己写了，那私底下，是不是可以把‘老师’这两个字去掉了？”
坂井泉水愣了一下。
路灯昏黄的光晕下，一层肉眼可见的微红，迅速顺着她的白皙的脖颈爬上了耳根。
她有些局促地低下头，目光飘忽地盯着两人脚下交叠的影子。
掌心传来的温度让她的大脑有些发晕。
过了好一会儿，她才用一种几乎只有他们两个人能听见的、细若游丝的声音，磕磕巴巴地挤出了一个称呼。
“……岩、岩君。”
听到这个带着浓浓羞涩和生涩感的称呼，北原岩的脚步微微停顿了一下。
他低下头，看着在路灯下连耳根都红透了的女孩，眼底泛起了一层温和的笑意。
“既然你改了口，那作为交换——”
北原岩的声音很轻：“以后在没有外人的时候，我也不会再叫你‘泉水’了。”
坂井泉水愣了一下，抬起头有些茫然地看着他。
坂井泉水是北原岩和长户大幸给自己取的艺名，如果不叫泉水，那要叫什么？
北原岩看着她的眼睛，轻声说道：“幸子。”
坂井泉水的呼吸在听到这两个字的瞬间猛的一滞。
接着坂井泉水眼底的水光微微闪动了一下。
随后，那双清澈的眼睛里倒映出漫天流转的灯火。
她没有再开口说话，只是将手指收拢，用力地、紧紧地回握住了北原岩的手。
北原岩无声地笑了笑，然后将手握得更紧了一些，牵着她并肩走进涩谷喧嚣的夜色里。