北原岩没有接话，只是平静地颔首，等待对方的下文。
老人抿了一口雪利酒，目光越过大厅，投向不远处几个正在高谈阔论的法国作家道：“坦白说，这本小说的设定非常抓人眼球。”
“一个失去女儿的母亲，将神圣的教室化作报复未成年凶手的审判庭——这种介于正义与私刑之间的道德模糊地带，带有一种非常独特的、属于东方的生猛与边缘感。”
“对于我们欧洲读者而言，这绝对是一扇了解远东社会运转法则的绝佳视窗。”
说到这里，老人微笑着转过头，目光重新落回北原岩身上。
“但是……”
在老派不列颠学者的语境里，这是一个极具杀伤力的转折词。
它意味着前面所有华丽的赞美已到此为止，图穷匕见的时候到了。
“欧洲文学传统所给予最高评价的作品，往往必须超越绝妙的悬疑情节，或是大胆的道德困境。”
老人的语速放慢了下来，每一个字都咬得异常清晰，仿佛一位耐心的教授在向异国留学生纠正一个常识性的错误一般。
“我们追求的，是与人文主义传统的深度共鸣，是对人类灵魂本质的哲学叩问。”
“那种不可替代的厚重感，必须建立在莎士比亚、陀思妥耶夫斯基和普鲁斯特几百年沉淀下来的历史地基之上。
“当然，”
老人停顿了一下，用一种充满遗憾却又无比得体的语气补充道：“作为一部优秀的‘商业类型小说’，您所取得的成就已经足够耀眼了。真的非常出色。”
完美的微笑、无懈可击的措辞、找不出任何一个可以被指控为“失礼”的字眼，却把傲慢刻到了骨子里。
这段话的潜台词非常直白：你写了一个很刺激的东方异域故事，我们看得很开心。但请不要把站在窗外看风景，和走进殿堂当主人混为一谈。我们的文学有几百年的地基，而你只是个写畅销书的过客。弄清你自己的位置。
站在一旁的佐藤贤一虽然外语有些磕巴，但他凭借在出版界摸爬滚打二十年的直觉，已经捕捉到华丽辞藻底下的贬低。
他憋红了脸，下意识地想要开口反驳，但被北原岩拦了下来。
此时北原岩的脸上没有被激怒的波澜，而是端着起泡酒，静静地注视着这位居高临下的英国老人。
在这种精密计算过节奏的名利场社交中，这种长度的无视如同在圆舞曲的高潮处突然掐断了音乐，足以让人感到一种诡异的压迫感。
这位英国老人嘴角的弧度终于不再那么完美，眼神中浮现出了一丝隐晦的不确定。
就在他那套从容的姿态即将出现裂痕的瞬间，北原岩终于开口了。
不过他没有急着反驳，而是微微偏过头，看向身旁的佐藤贤一，开口问了一句：“佐藤主编，这位老先生是？”
佐藤还没来得及开口，旁边一位端着酒杯的欧洲出版商听到了动静，用带着浓重敬意的英语主动代为介绍道：“这位是理查德爵士。他是英国传统文学界的泰斗，也是极其受人尊敬的古典文学评论家。”
“原来如此。”
北原岩点了点头，语气恢复了平和道：“感谢您的坦诚，理查德爵士。我也很尊重您的视角。”
理查德爵士闻言，脸上的微笑维持得无懈可击，眼神深处却带着一丝探究，似乎在疑惑北原岩这么没有脾气吗？自己都在阴阳怪气了，他居然还说自己说得对。
“不过，我也想分享一点我个人的看法。”
这时北原岩继续说道：“文学的深度，从来就不取决于创作者的地理坐标。它只取决于一个人在注视人性深渊时，是否足够诚实。”
理查德爵士微微皱起眉头，刚想开口，用一套更加繁复的西方文艺理论来反驳，却被北原岩平稳却极具穿透力的声音直接压了回去。
“您刚才提到了陀思妥耶夫斯基。”
北原岩注视着这位高傲的英国泰斗，语速不急不缓道：“但《罪与罚》之所以伟大，并不是因为它继承了什么几百年的地基，而是因为作者在那个特定的时代，毫不留情地直面了俄国社会的病灶。”
“如果一百年后的欧洲写作者，只能心安理得地躲在先贤的墓碑后面，用一套陈词滥调的‘传统’，来掩饰自己对现代社会真正痛点的无视与怯懦……那这种所谓的厚重，不过是一座精致的废墟罢了。”
随着北原岩的话音落下，周围的众人脸色纷纷露出了不敢置信的表情。
而理查德爵士脸上那抹无懈可击的上流社会微笑，逐渐消失殆尽。
“精致的废墟”这几个字，就像是一把生锈的铁锥，精准且残忍地扎穿了他作为“传统守护者”的傲慢外壳，戳中了整个欧洲文坛如今最致命的痛处……
这位一辈子都习惯了用资历去教训别人的文学泰斗，胸口因为突如其来的羞恼而剧烈起伏着。
他下意识地往前迈了半步，连呼吸都变得粗重起来，试图摆出长者的威严去训斥这个大言不惭的年轻人。
可当他迎上北原岩那双毫无波澜的眼睛时，喉咙里的反击突然卡了壳。
所有的辩词，在客观陈述面前，都显得像是恼羞成怒。
理查德爵士悲哀地意识到，自己之所以无法反驳，是因为对方一针见血地指出一个他心知肚明、却绝不愿承认的现实……他们确实在啃食老本。
这一刻，理查德爵士的下颚肌肉微微抽动着。
他那套维持了一辈子的英式体面，此刻却成束缚他发作的枷锁，将他死死地按在这种无法辩驳的屈辱之中。
就在这位高高在上的爵士陷入这种体面尽失的失语状态时。
北原岩并没有给他任何寻找台阶的喘息机会，直接偏过头，看向身旁的佐藤贤一。
用一口全场都能听懂的英语，以一种近乎虚心求教的温和语气问道：“对了，佐藤主编。既然理查德爵士是传统文学的泰斗，那他今晚入围金匕首决选的作品是哪一部？”
“我们稍后应该买一本拜读，好好感受一下欧洲文学在这座废墟上建起的厚重地基。”
空气在这一瞬间出现了微妙的停滞。
佐藤贤一先是愣了一下，在出版界摸爬滚打二十年的他，立刻读懂了这句轻描淡写背后的意味。
佐藤贤一没有露出任何幸灾乐祸的表情，而是迅速配合着换上了一副严谨、认真回忆的专业神态。
片刻后，佐藤贤一对着北原岩，十分诚恳地摇了摇头。
“非常抱歉，北原老师。我刚刚反复确认过今晚的决选大名单……里面并没有理查德爵士的名字。”
“是吗？”
北原岩闻言，有些遗憾地点了点头，然后重新转过身，看向面前的理查德爵士。
“那真是太遗憾了。看来在这座属于犯罪文学最高荣誉的殿堂里，时间暂时还没能给出答案。”
北原岩微微颔首致意道：“祝您作为今晚的观众，能度过一个愉快的夜晚。失陪了。”
说完这句话，北原岩没有再看对方一眼，转过身，走向大厅的另一侧。
一旁的佐藤贤一见状，咧嘴笑了一下，然后擦了擦额头的汗，快步跟了上去。
此时理查德爵士独自站在原地。
看着北原岩的背影，他那张刻满傲慢的苍老脸庞终于彻底扭曲。
几十年来在名利场里维持的英式体面，在那份毫无将他放在眼里的无视面前，被碾得粉碎。
“你会为你的狂妄付出代价的，年轻人！”
这时理查德猛地踏前一步，声音虽然刻意压低了，却透着无法掩饰的气急败坏与恶毒道：“只要我还在皇家文学学会一天，你的书就永远别想在欧洲的评论界获得哪怕一句好话！”
“我会让所有出版商知道，把资源倾斜给一个不懂规矩的亚洲写手，是一个多么愚蠢的……”
“那就连我一起封杀吧，理查德。”
这时，一个苍老却中气十足的声音，突然从理查德的身后传来，冷硬地打断了他的威胁。
理查德爵士的声音戛然而止，像被瞬间掐住了脖子。
他猛地回过头，只见满头白发的牛津大学退休教授亚瑟·彭德尔顿，以及资深翻译家伊恩·史密斯，正端着酒杯，拨开人群走了过来。
亚瑟连看都没看僵在原地的理查德一眼，径直越过他，然后走向北原岩。
这位七十岁的英国日本文学泰斗，脸上露出了毫不掩饰的激赏与敬意，主动伸出了右手。
“北原先生，终于见面了。我是亚瑟·彭德尔顿，《告白》的英文译者之一。”
老教授的声音洪亮，引得周围不少出版商纷纷侧目道：“刚才那番关于‘直面人性深渊’的见解，简直比这厅里所有的香槟都要痛快。”
“请允许我表达对这部伟大作品的敬意，这是我这五年来读过最震撼的文字。”
站在一旁的伊恩·史密斯也笑着附和，眼神中满是专业创作者之间的惺惺相惜道：“为了不毁掉你书中那种冷酷的窒息感，我们两个老骨头可是熬了好几个通宵，为了几个日文敬语的翻译差点在电话里吵起来。”
听着两人毫不掩饰的夸赞到：旁边的理查德爵士脸色逐渐从铁青转为惨白。
他死死盯着满头白发的亚瑟·彭德尔顿。
在等级森严的英国学术界，亚瑟的声望远在他之上。
刚才那番试图利用圈子权力封杀对方的恶毒狂言，此刻在这个真正的文学权威面前，变成了一个傲慢且滑稽的笑话。
“亚瑟……你，你们居然……”
理查德的嘴唇哆嗦了两下，冷汗顺着鬓角滑落。
理查德扯出一个极其勉强的僵硬微笑，试图给自己找一个体面的台阶道：“我刚才正和北原先生……交流一些关于受众定位的看法。”
“是吗？”
亚瑟依然看着北原岩，没有回头看身后的理查德道：“理查德，如果交流结束了，你可以先去喝杯酒。我们需要和北原先生单独聊聊文本本身。”
这句没有带任何脏字的驱逐令，彻底击穿了理查德最后的心理防线。
理查德爵士端着雪利酒杯的手指紧了紧。
随后在周围几道隐晦目光的注视下，这位老牌评论家没有再试图强行挽留颜面，僵硬地点了一下头，一言不发地转身隐入了人群。
这股极力想要维持平稳的步伐，终究还是透出了一丝掩饰不住的仓促。
然而北原岩并未在意理查德的离场，向两人得体地伸出右手，与两位初次见面的译者简单相握。
此时北原岩的姿态保持着恰到好处的专业与克制，语气谦逊道：“辛苦两位了。”
“能由您二位来担任这部作品的译者，是我的荣幸。”
“哈哈，北原老师，你着实过奖了！”
听着北原岩的话语，亚瑟和伊恩同时笑了起来。