消息传回日本的时候，正是东京时间的清晨。
《读卖新闻》、《朝日新闻》等各大主流媒体的驻外记者，几乎在同一时间将这则足以载入史册的快讯发回了国内。
早上七点，各大晨报的号外和晨间新闻的跑马灯，全都被同一个爆炸性的消息彻底霸占：“北原岩击败欧洲群雄，斩获CWA金匕首大奖！亚洲作家首次登顶世界犯罪文学最高殿堂！”
起初是短暂的难以置信，紧接着便是席卷全日本的狂欢。
对于日本文坛来说，这不仅仅是一个奖项的胜利，更是一次打破百年文化壁垒的伟大突围。
无数读者在通勤路上买空了报纸，各大书店还没开门就排起了长队，各大电视台连篇累牍地播放着北原岩登台领奖的画面。
整个国家在这一天早晨，都沉浸在一种扬眉吐气的巨大骄傲之中。
然而，这份属于胜利者的纯粹喜悦，仅仅维持了不到半天。
到了下午，驻伦敦的特派员们将理查德爵士在深夜电视节目上的原话，连同欧洲保守派抛出的“阴谋论”和“黑幕说”，连夜翻译成日文，作为紧急稿件发回了东京编辑部。
当晚报上市时，头版右下角的黑体字标题犹如一盆冰水，瞬间浇灭了日本人的欢腾：“英国保守派爵士公开贬低北原岩……称金匕首奖的归属是‘政治正确的取巧’与‘缺乏灵魂的杂耍’，并质疑背后存在暗箱操作。”
这一次，日本国内的反应，和早晨的欢腾截然不同。
涌遍全日本的，是一种极其强烈，并且还是集体性的激愤。
这种激愤的情绪极其深沉，因为它早已超越了对一位本国作家的单纯声援。
在过去漫长的岁月里，日本乃至整个亚洲文学，在面对高高在上的欧洲中心主义时，总是不可避免地处于一种被审视、被俯视的失语境地。
而今天，当欧洲保守派用最赤裸裸的傲慢，试图去抹杀一场堂堂正正的胜利时……
那种被长期当作文化边缘来对待的屈辱感，终于迎来了最彻底的、触底之后的全面爆发。
《朝日新闻》次日的时评专栏用了一个极具攻击性的标题：“输不起的爵士先生：欧洲保守派文坛的百年傲慢，终于撕下了体面的伪装。”
《每日新闻》则从另一个角度切入：“理查德爵士的攻击暴露了什么——当欧洲文学中心主义面临亚洲文本降维打击时的恐慌。”
如今整个日本的文学评论界，那些在国内文坛上通常彼此看不顺眼、为了一点话语权斗得天翻地覆的评论家们在这件事情上，罕见地结成了极其坚固的统一战线。
他们在各自的专栏里用不同的措辞，表达着同一个意思：
北原岩不是靠任何施舍拿到那把金匕首的，而是凭借《告白》无可挑剔的文本质量，在最严苛的盲审中堂堂正正杀出来的。
理查德爵士反过来质疑自己阵营的最高评审权威，只是因为那个结果不符合他“欧洲文学必须由欧洲人统治”的陈腐偏见。
这早已不是文学评论，而是落败者气急败坏的攻讦。
读者的反应则更加直接且震撼。
东京、大阪、名古屋、京都……全日本几乎所有的大中型书店，都在当天下午自发出现了一幕令人动容的景象。读者们不仅把书店里《告白》的库存全部买空，甚至开始在显眼位置自发张贴声援北原岩的海报。
有的海报是用硬纸板现场手写的：“我们支持北原老师！理查德爵士的傲慢不能代表真正的文学！”
有的是读者自费去印刷店连夜赶制出来的精美海报，上面印着北原岩在颁奖典礼上那句淡然却极具力量的回击：
“文学的深度，从来不取决于地理坐标。”
这句话在当天下午传遍了全日本的书店和文学爱好者圈子，甚至出圈成为了整个社会的现象级标语。
北原岩，这个在几天前还只是“文坛大家”的名字，在这一天之内，被推向了一个全新的维度。
在欧洲保守派的傲慢逼迫下，他成了一面旗帜，一面代表着“日本文学绝不屈服于偏见”、用绝对的文本实力与世界死磕到底的旗帜。
伦敦，萨伏伊酒店。
距离预定回日本的航班起飞，还有不到二十四个小时。
佐藤贤一手里捏着两张确认好行程的头等舱机票，敲开了北原岩的房门。
此时的日本国内舆论已经彻底沸腾，所有的媒体和读者都在翘首以盼，等待着这位“民族文化英雄”带着金匕首凯旋。
佐藤主编甚至已经提前联系好了新潮社的公关部，准备在成田机场安排一场盛大的接机仪式。
“北原老师，明天上午十点的航班。”
佐藤主编压抑着激动的心情，开口汇报道：“国内那边已经安排好了，只要您一落地……”
“把我的机票退了吧，佐藤主编。”
此时北原岩坐在书桌前，头也没回。
在他的手边，正放着昨夜已经写下开篇的那叠原稿纸。
佐藤主编闻言，顿时愣住了，原本准备好的长篇大论卡在了喉咙里。
“……您不回去了？”
“嗯。我暂时留在伦敦。”
“可是国内的读者都在等您回去发声，理查德爵士的言论已经引发了全日本的激愤，这个时候如果您出面……”
“发声反击是媒体的工作。”
北原岩放下钢笔，转过身看向佐藤贤一道：“而作家的工作，只有写作。”
佐藤贤一愣了一下，顺着北原岩的目光，看到了书桌上那叠已经写了几页的原稿纸。
作为一名资深主编，佐藤贤一在看到那支尚未合上笔帽的钢笔时，突然就明白了过来。
在这个被舆论推上风口浪尖的时刻，回到东京去接受鲜花与声援，无疑是最安逸的选择。
但北原岩显然不打算这么做，而是选择留在风暴的中心，用他唯一、也是最锋利的武器……新的文本，去给这场关于傲慢与偏见的争论，写下一个无可辩驳的定论。
“……您需要我做些什么？”
想到这里，佐藤贤一不再劝阻，立刻切回了专业主编的身份。
北原岩直接拿过桌上的便签本，拧开钢笔，在上面快速写下了一列清单。
“帮我搜集这些资料。”
北原岩将写好的便签递了过去道：“二十世纪下半叶英国乡村私立寄宿学校的校史档案、建筑图册，以及关于英格兰乡村——特别是东萨塞克斯郡一带的地形与风貌图志。”
“越详尽越好，最好包含一些当时学生的真实生活记录和老照片。”
北原岩顿了顿，继续补充道：“另外，帮我就近找一间足够安静、能放下这些资料的公寓。不用管风景和朝向，只要有一张足够宽大的书桌就行。其他的都不重要。”
佐藤贤一的办事效率一向极高。
在确认了北原岩的意图后，他立刻调动了新潮社在伦敦所有的出版资源和版权代理方。
当天傍晚，他不仅在威斯敏斯特区边缘租下了一套极其安静的复式公寓，还通过各种渠道，从当地的公立图书馆、旧书店以及几所老牌学校的档案馆里，搜罗来了整整三大纸箱的英文文献与画册。
没有任何庆祝，也没有理会外界因为理查德爵士的言论而掀起的满城风雨。
北原岩在搬进公寓的第一时间，就开始拆箱整理那些厚重的资料。
宽大的实木书桌上，很快被分门别类地铺满了泛黄的英国乡村地图、寄宿学校的黑白老照片、甚至还有几本上世纪的英文学生日记影印本。
空气里渐渐弥漫开一种旧纸张特有的、属于时间的陈旧气息。
窗外是伦敦连绵不绝的阴冷夜雨。
窗内是一盏散发着暖黄色光芒的台灯。
北原岩在书桌前坐下，指尖轻轻抚过一张老照片上那些穿着英式校服、在阴沉天空下奔跑的孩童。
随后，北原岩将这叠原稿纸，端端正正地摆在了那些如山的英伦史料中央。
然后拧开钢笔的笔帽，在满室的寂静中，安静地落笔。
如今北原岩留在伦敦闭门写作的消息，被严格地封锁在了极小的圈子里。
除了佐藤贤一，只有科林、亚瑟和伊恩这三位欧洲文坛的泰斗知晓内情。
然而，在得知北原岩非但没有回国避风头，反而打算在这间临河公寓里，直接拿出一部纯正的英伦背景小说来作为反击时，科林的内心并没有感到振奋，取而代之的是一种深深的忧虑。
在一次与佐藤贤一私下碰面的咖啡局上，这位CWA主席忍不住倒出了苦水。
“我完全理解北原受到的刺激。理查德爵士那番言论极其刻薄，不仅是对他的攻击，也是对我们整个评审团专业性的侮辱。”
科林搅动着杯里的咖啡，神色凝重道：“但佐藤先生，恕我直言……用一部新书去回击那群保守派，尤其是一部试图触碰他们核心底线、描绘英格兰风貌的作品，这实在是太冒险了，甚至可以说是鲁莽。”
佐藤贤一愣了一下：“您的意思是……北原老师写不好？”
“不，他的才华毫无疑问。”
科林摇了摇头，叹息道：“但才华，不等于文化浸泡。”