北原岩抬起眼眸，语气中透着一丝少见的波动道：“读者们做的这些事情……你怎么不早点告诉我？”
“我……”
佐藤一时语塞，有些局促地说道：“我看您完全沉浸在写作里，实在不忍心拿外界的喧嚣来打扰您。”
北原岩轻轻叹了一口气，指腹微微摩挲过报纸上的那张照片。
“我原以为，用无可挑剔的新书去彻底击溃偏见，就是最好的反击。”
“只要我不予理会，风暴就不会真正波及到其他人。”
北原岩摇了摇脑袋道：“但我忽略了……大家在远方，正在替我承受着这场风暴。”
“如果我现在继续一言不发，对他们来说，确实是一种辜负。”
佐藤贤一闻言，顿时愣了一下，随后便反应过来北原岩的意思，紧绷的神经瞬间放松下来，眼中迸发出惊喜的光芒道：“那我现在就去联系各大报社驻伦敦的特派员，为您安排一个简短的声明……”
“不需要惊动记者。”
北原岩摇了摇头，从手边抽出一张空白的信笺。
然后重新拿起钢笔，在纸上认真地写下了几行字，然后双手递给了佐藤贤一。
“发给新潮社，让他们以我的名义，在报纸上刊登我这段话就好了。”
佐藤贤一接过信笺，低头看去。
这上面没有高高在上的空洞哲理，也没有公关式的套话，只有一位作家对读者最真诚的回应：
“致所有声援我的读者：书店里那些手写的海报，我看到了。”
“万分感谢。请大家不必为遥远的偏见感到愤怒，更不必为我担忧。”
“作家的尊严不需要用口水去争夺，我们的反击，永远在稿纸之上。”
“我已决定暂留伦敦，下一部长篇小说，正于泰晤士河畔动笔。”
“诸位，我们用作品说话。”
看着信笺上这寥寥数语，佐藤贤一长长地舒出了一口气。
北原岩这段话温柔地接住了读者的善意，又十分体面地略过了那场无聊的骂战，将所有的悬念与反击，干干净净地收束在了“新书”之上。
随后佐藤贤一小心翼翼地将信笺折好，郑重地收进口袋，然后静静地转身退出了书房，轻轻带上了门。
第二天清晨，这份简短却极具分量的声明，如期登上了日本各大主流媒体的头版。
它漂亮地安抚了后方的阵脚，也将整个业界屏息以待的目光，彻底聚焦到了伦敦。
然而在泰晤士河畔的这间公寓里，外界所有的喧嚣与风暴，都被木门隔绝了。
时间在这里失去了世俗的刻度。
日出日落之间，这间屋子里唯一的度量衡，只剩下北原岩笔尖在纸上摩擦的沙沙声，以及亚瑟与伊恩两位老教授日复一日、雷打不动的推敲与翻译。
在这种近乎与世隔绝的绝对专注中，第一周结束的时候，《别让我走》的前五章已经悄然落笔。
在这五章的篇幅里，北原岩用一种自带英格兰湿冷雾气的笔触，缓缓铺陈出了海尔森学校那看似田园诗般的童年时光。
三十一岁的护工凯西在回忆里倒带，将读者拉回了那座与世隔绝的寄宿学校：修剪整齐的草坪、阴天里的足球课、男孩女孩们之间微妙的嫉妒与依恋……一切都显得日常且温情。
然而，就在这些再寻常不过的英伦校园生活之下，北原岩却如手术刀般，精准地埋设着令人不安的暗线，严苛到反常的健康检查、老师们欲言又止的悲悯眼神、对外部世界的莫名恐惧，以及那位定期来收走孩子们最好画作的神秘“夫人”。
北原岩没有写哪怕一个关于“死亡”或“器官”的字眼，却用这种“被精心包装的日常谎言”，在读者心里种下了一股令人脊背发凉的压抑感。
当这种平静的绝望在第五章蓄满张力之后。
第二周的写作，让叙事的节奏进入了一种令人窒息的精密咬合中。
第二周开始的时候，故事的叙事节奏进入了一种近乎让人窒息的精密推进。
凯西、汤米和露丝这三个主要角色逐渐长大。
他们从海尔森学校毕业，进入了一个叫做“村舍”的中转机构。
他们开始接触到海尔森之外的世界，那些不是克隆人的“普通人类”。
他们开始真正意识到自己和这些“普通人类”之间的区别。
不是身体上的区别，他们的身体和任何一个“正常人类”的身体完全相同。
而是命运上的区别。
“普通人类”可以结婚。
可以生孩子、可以换工作、可以搬家、可以老去。
而他们……
他们的人生轨迹是固定的。
几年后会收到“通知”，然后开始进行第一次捐献。
再过几年，第二次、第三次。
然后“完成”。
这个轨迹无法改变、无法延缓、无法逃避。
北原岩在写到这些章节的时候，笔下的克制达到了一种近乎残忍的程度。
不写哭泣，不写愤怒，不写逃亡。
只写凯西和汤米在某个阳光明媚的下午，坐在村舍后院的苹果树下，满怀希冀地讨论着一个极其卑微的传言：如果能用某种方式向高层证明，他们彼此是真心相爱的，或许就能获得几年的“暂缓”。
他们连“作为人活下去”的自由和尊严都不敢奢求，他们乞求的，仅仅是在被切碎之前，能拥有几年彼此相伴的时光。
而这个卑微到极致的愿望，在故事推进到高潮时，迎来了最冷酷的宣判。
随着北原岩写到第二周的后半段，写到汤米和凯西去寻找“夫人”的这一幕。
北原岩书房里的空气变得无比沉重。
故事里，汤米和凯西经过多年的寻找，终于叩开了那位曾在海尔森收集他们画作的神秘“夫人”的家门。
他们天真地相信，夫人当年收集画作是为了向某个高层委员会证明：这些克隆人孩子同样拥有灵魂，是真正意义上的人。
如果他们能用更加成熟的作品再次证明这一点，并且证明彼此真心相爱，或许就能换来那奢望中的、哪怕只有几年的“暂缓”。
汤米紧紧抱着那些耗费数年心血、一直小心翼翼藏在床底下的画集，站在那扇门前。
这是他生命中最珍贵、最隐秘的底牌。
他的双手控制不住地微微发抖，而凯西则站在一旁，用力地交握着他的另一只手。
然后门开了。
夫人静静地看着这两个已经长大成人的海尔森孩子，听完了他们语无伦次却充满希冀的请求。
在一段漫长而死寂的沉默后，夫人用疲惫的语调，残忍地戳破了他们仅存的幻想。
海尔森从来就不存在什么“用画作证明灵魂”的救赎计划。
这所看似充满人文关怀的学校，其存在的真正目的，仅仅是为了安抚“普通人类”在摘取器官时那残存的一点点道德负罪感。
它的存在，只是让那些冷漠的使用者在心里能有一个自我宽慰的借口……至少，这些“消耗品”曾经在一所好学校里，度过了一个没有痛苦的童年。
但所谓的“灵魂”，所谓的“暂缓捐献”，全都是谎言。
从来就不存在任何逃避命运的通道。
夫人看着汤米怀里那些视若珍宝的画作，眼里泛起了一丝悲悯的泪光，但最终还是缓缓地摇了摇头。
“孩子们。”
妇人的声音里透着一种无可挽回的悲哀。
“对不起。没有暂缓，从来都没有过。”