晚上十一点四十七分。
港区，高级公寓的地下二层停车场。
黑色专车从地下停车场的VIP通道驶入，避开了从下午开始就堵在正门外的媒体车。
佐藤贤一在车上接到了来自物业经理的低声汇：“报者们已经摸清了北原老师的公寓位置，从下午两点开始陆续聚集，目前正门外大约有四十多家媒体，电梯厅也有人想方设法地混进去，已经被物业请出来三批。”
“佐藤先生。”
物业主管继续说道：“我们建议……让北原老师走二十八层的服务通道。”
“那里有独立的私人电梯，记者绝对进不去。”
佐藤贤一闻言，点了点头，看了一眼后座闭着眼睛、一直没怎么说话的北原岩。
“嗯。”
听着佐藤贤一的转述，北原岩点了点脑袋道：“麻烦了。”
很快，专车在地下二层的停车区缓缓停稳。
车库里静悄悄的，惨白的荧光灯下空无一物。
两名物业的高级安保人员正等在十步之外的服务电梯门前。
一切看起来都很安全。
然而，就在司机拉开车门，北原岩刚把一只脚迈出车厢的瞬间——
原本死寂的地下停车场，仿佛被人按下了某种疯狂的开关。
“北原老师！请问好莱坞的改编权真的高达七位数美元吗！”
“北原先生！对于理查德爵士辞职您有什么想说的吗！”
不知从哪根粗大的承重柱后、哪辆蒙着防尘罩的备用车底、甚至哪个漆黑的消防通道门缝里，毫无预兆地涌出十几名扛着长枪短炮的狗仔和记者！
他们就像是闻到了血腥味的鲨鱼，举着麦克风和录音笔，歇斯底里地向着专车的方向冲了过来。
刺目的惨白色闪光灯，瞬间将昏暗的地下二层照得如同白昼。
站在车门口的佐藤贤一看到这一幕，顿时脸色剧变。
他怎么也想不明白，这群为了抢头条连命都不要的疯子，刚才到底是像老鼠一样缩在哪个角落里，才能躲过物业的一轮轮清查的！
“拦住他们！别让他们靠近！”
佐藤贤一顾不得自己的仪态，几乎是破音地大吼出声。
根本不需要他提醒，那两名原本守在电梯外的安保人员已经以最快的速度飞扑了过来。
他们用宽阔的后背和强硬的动作，死死抵住了一拥而上的记者，硬生生在几乎要怼到脸上的麦克风和闪光灯中，用肉身撑开了一条半米宽的安全通道。
接下里北原岩在两名安保人员强行挤开的狭窄通道里，快步向前走去。
面对那些快要戳到他肩膀上的录音笔和尖锐的提问，北原岩直接走进电梯。
“咔哒。”
电梯门平稳地合上。
数字从B2开始一格一格地向上跳动——B1、1F、5F、12F、20F、28F。
然后换乘私人电梯，直达顶层。
“叮！”
电梯门向两侧滑开，露出铺着深色实木地板的私人玄关，以及橡木门。
佐藤贤一在电梯口停下脚步，对着北原岩深深地鞠了一躬，开口说道：“北原老师，这一个月，辛苦您了。之后的工作安排，我会等您休息好了再向您汇报。”
“今晚……请您好好休息。”
北原岩闻言，对他点了点头道：“佐藤主编，你也辛苦了，早点回去休息吧。”
将诶下来佐藤贤一目送北原岩走进自家门里。
公寓里没有开大灯。
但在客厅深处，除了巨大落地窗外幽幽透进来的东京塔灯光，沙发旁还亮着一盏瓦数极低的落地阅读灯。
这一小圈微弱却温暖的橘色光晕，静静地晕染在羊毛地毯上。
显然公寓里有人。
北原岩在玄关处停下了脚步。
看着那一小圈光晕，北原岩在昏暗中，把那只装着日文原稿的皮箱放在矮柜上。
然后脱下那件肩上仿佛还残留着伦敦冷雨气息的米色风衣，挂在衣架上，换上早就被人整齐摆放在门口的柔软布拖鞋。
当北原岩直起身，习惯性地往客厅看去时，动作微微停顿了一下。
只见在客厅中央那张深灰色的布艺沙发上，躺着一个人，正是坂井泉水。
坂井泉水穿着一件舒适的、领口宽大的、浅灰色长款居家毛衣。
毛衣的下摆盖住了她膝盖以下的位置，露出一小截裸露的脚踝。
她光着脚，蜷缩着在沙发上。
借着落地窗外透进来的微弱光线，还能看到坂井泉水的手里正捧着一本白色封面的书。
这正是新潮社三天前寄到自己公寓的、《别让我走》的日文版样书。
当时北原岩人还在伦敦，自然不知道样书已经送达。
但他在启程去欧洲之前，就已经将这扇门的钥匙交给了她，就在他们平静地向彼此确认了心意的那一天。
在北原岩离开东京的这漫长的一个月里，哪怕工作再忙，她也总是会抽空过来。
替他开窗通风，打扫落灰的房间，整理信件，维持着这间公寓里那种温暖的、有人等候的呼吸感。
而这本样书，便是她在打扫时从信箱里拿上来的。
听到玄关的动静，坂井泉水抬起了头。
借着微光，北原岩清晰地看见了她的眼睛。
有些红肿，布满血丝，睫毛被泪水打湿，微微贴在眼睑上。
北原岩站在玄关的边缘看着她，喉结微微动了一下，正准备开口。
就在两人视线交汇的这一瞬间——
“嘟——嘟——嘟——！”
客厅角落里，和传真机连在一起的座机，突然以一种近乎歇斯底里的频率疯狂地响了起来！
旁边的传真机也随之发出刺耳的机械运转声，白色的纸页像雪片一样被接连吐出，散落了一地——
“NHK新闻报道部，紧急采访请求……”
“美国ICM经纪公司，关于电影改编……”
“派拉蒙影业……”
尖锐的电子铃声，撕裂了公寓里温存的宁静。
北原岩皱了下眉，迎着那阵聒噪的铃声迈步走了过去。
传真机吐出的纸页已经散落了一地，甚至盖住了他的拖鞋边缘。
然而北原岩直接踩过那些纸页，走到机器前弯下腰，伸手握住墙壁接口处的线缆。
啪。
插头被干脆地拔了下来。
尖锐的电话铃声与传真机运作的机械杂音戛然而止，疯狂闪烁的红色指示灯瞬间熄灭，生硬的拨号音也断在了空气里。
满地的纸张归于死寂，整个客厅重新恢复了原本的安静。
北原岩慢慢直起腰，转过身，重新看向沙发上的坂井泉水。
隔着满地散落的传真纸，两人在昏暗的光线中安静地对视着。
这是他们时隔整整一个月后的第一次见面。
坂井泉水没有去看地上那些代表着疯狂与名利的纸页，只是坐在这里，目光越过狼藉，仔仔细细地端详着北原岩的脸。
她没有惊呼出声，也没有说出那些北原岩今天听得耳朵都要起茧子的话，什么“恭喜你征服了英国”，什么“亚洲之光”……
她只是看着北原岩眼底那片浓重的青黑，和明显削瘦下去的下颌。
然后，坂井泉水轻轻将手里的样书放在膝盖上，走到北原岩跟前，用带着浓重鼻音，十分温和干净的嗓音开口道：“岩君，伦敦那边……一直都在下雨吧？”
她看着他，声音很轻道：“你看起来，很累了。”
这是北原岩踏上日本的土地后，听到的第一句，也是唯一一句与“荣誉”毫无关系的话。
北原岩看着她那双红肿的、布满血丝的眼睛，低低地应了一声：“一般般吧，就是吃的不太习惯，只有炸鱼薯条。”
听到北原岩的回答，坂井泉水像是终于安下心来，眼眶里的水汽虽然还在打转，但还是努力朝他露出一个温和的微笑。
“欢迎回家。”
坂井泉水轻声说道：“厨房里有我傍晚煮好的麦茶，热水也一直备着。你先去洗个热水澡，好好睡一觉吧。外面的那些事情，都可以明天再说。”
北原岩点了点头，却没有立刻转身去浴室。
视线越过面前的坂井泉水，落在了沙发前的桌子上，然后迈开脚步走了过去。
这张平常总是整理得干干净净的桌子上，此刻正静静地放着一本书。
北原岩低下头，目光落在那本白色的封面上。
这是新潮社寄来的日文版样书，此时并没有像崭新的书那样平整，书页的边缘已经有了明显被长时间翻阅过的微卷痕迹，甚至在封皮的角落，还能隐约看到一点微微发皱的水渍。
接着北原岩转过身，看向跟在自己身后的坂井泉水。
随着距离的拉近，北原岩更清晰地看到了坂井泉水睫毛上未干的泪痕。
“幸子，整本书你看完了？”
北原岩轻声询问着。
坂井泉水轻轻“嗯”了一声。