“在看北原老师的新书？”
“嗯。”
电话那边安静了一下。
未婚妻轻声问：“很可怕吗？”
松井贤太郎沉默了很久。
“很可怕。”
“但幸好我看到了。”
挂断电话后，松井贤太郎重新看向窗外。
远处的东京依旧灯火辉煌。
那些高楼、霓虹、广告牌，仍然像往常一样明亮，好像什么都不会改变。
可他现在再看那些灯光，已经没有了从前那种向往。
那不是通往上流生活的阶梯。
更像一片烧得正旺的火。
所有人都围着它取暖，以为自己抓住了时代的热度，却没有意识到，火舌已经舔到了脚边。
《崩塌的巨塔》发售后的第三天，新潮社还在忙着调拨各地库存时，东京几家不动产公司已经先一步察觉到了不对劲。
最开始，只是几通取消预约的电话。
“抱歉，周末看房的事，能不能先取消？”
“家里还想再商量一下。”
“贷款资料……我们过几天再送过来吧。”
负责接待的营业员一开始没太放在心上。
十二月本来就是客户行程最乱的时候，忘年会、年末结算、公司聚餐，还有家庭安排，偶尔有人改时间并不奇怪。
可到了下午，类似的电话开始变多。
有一对原本已经看中了世田谷一户建的中产夫妇，连贷款预审资料都交了一半，却突然回到店里，把剩下的文件拿走了。
营业员见状，还想挽留道：“这套房子真的很难得，本田先生。现在不定下来，年后价格恐怕就不是这个数字了。”
而那位丈夫原本一直很心动。
前几天，他还兴奋地问过能不能尽量做到九成贷款。
可这一次，他只是尴尬地笑了笑。
“还是先等等吧。”
妻子站在旁边，手里紧紧攥着皮包，没有说话。
营业员闻言，立刻把话术接了上去道：“您是担心贷款压力吗？其实以您目前的收入，再加上太太那边的工资，银行给出的方案已经很稳了。”
本田沉默了片刻，才低声说道：“我知道。”
“但我太太昨晚看了北原老师那本新书。”
营业员闻言，脸上的笑容顿时僵了一下。
作为一名爱好文学的人，他自然也是有看过北原岩的这本新书。
本田像是怕自己显得太胆小，又补了一句：“我也看了一点。”
“里面写的那个追加抵押……跟你们之前解释的结构，有点像。”
这句话一出，营业员一下子不知道要怎么接话了。
同样的情况，很快也出现在别的门店。
有客户原本已经准备缴纳定金，临到签字前，忽然要求把所有贷款条款重新带回家看一遍。
有年轻夫妻在样板房里转了一圈，妻子小声问了一句：“如果房价跌了，我们还能卖掉吗？”
过去听到这种问题，营业员通常会笑着回答“东京核心区不可能真正下跌”。
可这一次，对方紧接着又问：“那如果银行要求追加担保呢？”
营业员脸上的笑意顿时淡了些。
还有一位单身会社员更直接。
他看完房后，本来已经坐到接待桌前，甚至连钢笔都拿起来了。
可不知怎么，他忽然盯着桌上的贷款说明书出神。
营业员提醒了一句：“渡边先生？”
然而等渡边先生回过神后，便慢慢放下钢笔，摇了摇脑袋道：“还是算了。”
“我还是继续租房吧。”
营业员几乎以为自己听错了，连忙出声说道：“您之前不是说，租房太不划算了吗？”
渡边看了一眼窗外的高楼，苦笑了一下。
“是啊。”
“可至少租房不会让我一签字，就欠银行三十年。”
这种话，在过去几个月里几乎听不见。
泡沫时代的东京，不动产公司最怕的从来不是客户犹豫，而是客户抢得太慢。
过去只要说一句“东京土地不会跌”，客户就会急着问还有没有房源。
只要说一句“现在是低点”，对方就会担心自己晚了一步。
可现在，那些被销售员一点点推到签约边缘的人，竟然开始主动往后退。
更麻烦的是，他们后退时，嘴里总会提到同一本书。
《崩塌的巨塔》。
起初，不动产公司还试图把这当成个别现象。
营业部长在晨会上皱着眉说道：“北原老师的书卖得热，客户受一点影响很正常。过几天热度下去就好了。”
可话音刚落，电话又响了。
另一个客户取消了下午的贷款说明会。
理由很简单。
“我妻子看完那本书后，昨晚哭了一场。她说宁可继续租房，也不想背这么大的债。”
营业部长的脸色终于变了。
同一时间，银行支店那边也开始感到不对。
最先出问题的，是签约环节。
有客户原本已经约好来签贷款文件，临到当天却改口说要再看看合同。
有人开始逐条追问连带担保责任。
有人盯着住专二次抵押的条款，问银行经理：“如果房价跌了，这部分风险到底算谁的？”
银行经理照惯例解释，说抵押物价值充足，说东京土地长期看稳，说客户未来收入也足以覆盖还款。
可对方没有像过去那样点头。
反而继续问：“那如果不充足呢？”
“如果公司裁员呢？”
“如果将来卖不出去呢？”
这些问题让银行经理很不适应。
他们习惯了客户听不懂，也习惯了客户急着借钱。
可现在，客户忽然开始认真看合同，认真追问风险，甚至要求把“最坏情况”讲清楚。
这才真正让银行感到烦躁。
有一位中年会社员坐在接待室里，把文件翻了很久。
银行经理等得有些不耐烦，却仍旧保持着笑容。
“山田先生，您如果只是担心手续问题，大可不必。我们这边都是标准流程。”
山田没有立刻回答，而是看着签名栏，手里的钢笔悬了半天。
最后，他把钢笔轻轻放回桌面道：“我还是不签了。”
银行经理怔了一下，连忙追问道：“您之前不是很满意那套房子吗？”
“满意。”
山田低声说道：“但我不想变成小说里那种人。”
接待室里安静了几秒。
银行经理脸上的笑容猛的僵住了。
到了第四天，几家大型银行的不动产融资部门，已经陆续收到来自支店的反馈。
客户咨询周期变长、贷款签约临时取消、部分中产家庭要求重新核算还款压力、有人主动降低贷款比例。
还有人明确表示，暂时不再考虑九成贷款和追加抵押方案。
这些数字单独看，并不算夸张。
可它们出现得太集中。
几乎都发生在《崩塌的巨塔》发售之后。
更让人不安的是，这种影响并不只停留在“读者情绪”上。
它开始碰到真实的成交、贷款和资金流动。
不动产公司那边很快急了。
销售员能感觉到，客户眼里的热度降下来了。
过去他们说“现在是机会”，客户会立刻问还能不能抢到房源。
现在客户会反问：“如果跌了呢？”
“如果银行要求追加担保呢？”
“如果我失业，房子卖不出去，贷款怎么办？”
一个个问题像细小的砂砾，卡进原本高速运转的销售机器里。
单独一颗不算什么。
可多了之后，整台机器的声音都开始变得不顺。
于是，电话开始一级一级往上打。
门店经理打给营业部长。
营业部长打给本部。
不动产会社的高层又去找合作银行，抱怨最近客户明显被《崩塌的巨塔》吓住了。
银行本部的不动产融资负责人起初还不愿承认这种影响。
“区区一本小说，不可能改变市场。”
可等各支店的反馈汇总到桌面上时，他也沉默了。
没有崩盘，也不是大规模撤退。
可信心这种东西，从来不是一夜之间消失的。
它往往是从一次取消预约、一句“我再考虑一下”、一支没有落下去的钢笔开始的。
随后，熟悉的财经媒体和经济评论人开始接到电话。
电话里不会把话说得太直。
只是提醒他们，最近市场情绪有些不稳，希望专业人士能多谈谈日本经济基本面，多谈谈“健康回调”，也多谈谈文学作品与现实金融之间的边界。
最后，连大藏省内部也有人注意到了这股不太正常的反应。
霞关，大藏省的一间核心办公室内。
一份汇编了《崩塌的巨塔》销售数据、书店舆论发酵趋势以及底层金融体系异动反馈的简报，被静静搁置在宽大的实木办公桌上。
戴着金丝眼镜的中年官僚合上简报，将它推到桌角。
办公室里很安静，窗外是霞关冬日灰白的天色，远处车流声被厚玻璃隔得很轻。
坐在对面的下属也没有催促，只是低头等着。
“文学层面的声量再大，也无法直接撼动大藏省的宏观调控底盘。”
中年官僚深吸一口气说道：“但麻烦在于，北原岩正在对底层民众的金融启蒙。”
简报上那些看似零散的基层反馈，从突然激增的贷款延期申请，到民间对“连带担保责任”的集中盘问，都在指向同一个令霞关不安的事实。
那些原本对银行话术言听计从的普通人，开始学会拿着放大镜去审视资本递过来的合同了。
“当民众的共识从‘错过就会永远买不起’，转变为‘不入场才是最安全’时，支撑这套泡沫体系的市场预期就会彻底崩盘。”
中年官僚停顿了一下，目光越过镜片看向下属道：“在这个必须维持平稳的节点，我们绝不能放任这种理智继续蔓延。”
下属心领神会地微微欠身，等待着具体的指令。
面对北原岩如今在国民心中不可估量的文豪地位，任何官方层面的直接下场施压都十分愚蠢，只会将对方推向公众情绪的神坛。
想到这里，中年官僚给出了最符合政客逻辑的围剿方案：“去安排几位平时交好的经济学者上电视。
“记住，绝对不要去攻击北原岩本人或是这部作品的文学价值。”
“重点去谈基本面的健康、谈政策的防火墙，用专业的宏观数据去稀释公众的恐慌。”
“我们要用温和的话语，把这部作品强行按回‘虚构艺术’的格子里，让公众重新相信，书里的故事只是一场属于小说家的夸张幻想罢了。”