当北原岩赶到南青山时，已经过了晚上九点。
从卡拉OK店出来后，坂井泉水原本还想陪他一起过去，但北原岩看了一眼她那被帽檐压住的长发，以及上一次遭遇袭击的事情，最后还是让司机先送她回公寓。
临下车前，坂井泉水替北原岩把外套领口整理了一下，出声说道：“岩君，不要喝太多哦~”
北原岩点了点头，回应道：“你知道的，我对酒精并不感冒。”
坂井泉水闻言，像是不太放心，轻声补了一句道：“也不要聊得太晚，毕竟你现在的状态还不太好。”
北原岩笑了笑道：“我尽量。”
坂井泉水这才松开手。
车门合上后，汽车沿着南青山的街道缓缓驶离。
夜色里的东京，已经没有几个月前那种过分明亮的浮华。
路边仍旧有高级餐厅和会所亮着灯，可许多橱窗后的光都暗了几分，街上行人的脚步也比过去匆忙。
而村上春树说的私人会所则在巷子尽头。
门口没有显眼招牌，只挂着一盏旧灯。
院子里种着几株老松，树影落在石板路上，被风吹得轻轻晃动。
推开木门时，里面没有寻常酒局的喧闹，只有很轻的水声从屏风后传来。
侍者领着北原岩穿过一段短廊，在一扇障子门前停下。
推开木门，夹杂着威士忌与高级雪茄烟雾的热气扑面而来。
几位足以代表当今日本文学界最高水准的巨匠，正散坐在柔软的皮质沙发里。
村上春树手里轻晃着半杯加冰的威士忌，神态闲散。
村上龙则扯松了衬衫领口，带着几分不羁的醉意。
而在座的另外三人，则是北原岩在此之前从未打过交道、只在报刊和书封上见过的文坛泰斗。
其中安部公房比北原岩想象中更安静。
他比媒体照片上更安静，脸上没有明显表情，指尖搭在酒杯边缘。
听见门口动静时，他只是抬眼看了北原岩一下，目光停得不久，也不显得冒犯，像是先把人记住。
而旁边的丸谷才一则随和得多。
他刚看完一份晚报，听见北原岩进来，便不紧不慢地把报纸折好，压在酒盏旁边，笑着替他把场面松开道：“总算来了。”
北原岩闻言，微微欠身道：“抱歉，让各位久等了。”
而村上春树端起酒杯，隔空朝北原岩晃了晃，语气里带着熟人之间才有的调侃道：“我刚才还在想，今晚大江先生可能要输给坂井小姐了。”
村上龙听见这话，立刻笑了一声，开口说道：“从卡拉OK赶来见大江先生，北原君，你这个出场方式倒是很有当代东京的味道。”
北原岩闻言，在空位上坐下，接过侍者递来的酒杯说道：“倒不是舍不得走。”
此时北原岩的语气平静，像是在陈述一件很严肃的事一般道：“只是我的歌声太难听，多花了一点时间道歉。”
这句话落下，桌边几个人都笑了起来。
丸谷才一摇了摇头道：“能让坂井小姐听完，已经很不容易了。”
连一直没怎么说话的安部公房，嘴角也很轻地动了一下。
而主位上的大江健三郎这时也开口说道：“能来就好。”
他的声音不高，语速也慢，并没有传闻中那种压人的泰斗架子。
北原岩抬眼看过去。
大江健三郎和他从前在杂志上见过的印象不太一样。
他安静地坐在这里，目光很稳，既没有长辈审视晚辈的威压，也省去了那种刻意考校的架子，只是认真地看着北原岩。
原本还略显拘谨的初见，就这样被几句不重不轻的玩笑拆开了。
这时北原岩端起酒杯，向在座几人略一示意。
共同举杯饮了一巡后，大江健三郎放下酒杯，看向北原岩说道：“前阵子巷子里那场骚动，报纸上闹得沸沸扬扬。”
“当时读到新闻，我还在想，现在东京的极道居然膨胀到连作家都开始砍了，这个国家真是疯得不轻。”
“所以我一直想找机会见见你……”
安部公房这时开口道：“至少看起来，还没被吓到不能喝酒。”
而丸谷才一也接了一句道：“也没被吓到不能唱歌。”
北原岩闻言，也笑着说道：“唱歌和写作比起来，还是写作更适合我。”
村上春树慢悠悠地说道：“坂井小姐大概也会同意。”
话音落下，气氛彻底松了下来。
酒过一巡后，话题终于从闲谈转到眼下的日本。
最先开口的是村上龙。
他把杯子放回桌上，身体微微前倾，眼神直直落在北原岩身上，开口说道：“岩君，现在外面所有人都在等你下一本书。”
“你有啥想法吗？”
他的说话方式还是这样直接，根本不绕弯子。
“《崩塌的巨塔》已经把他们的脸皮撕开了。”
“现在泡沫破了，住专烂账爆出来了，高桥俊一那种白手套也被推出来了。”
“你只要顺着这个势头再写一本，就能把那群官僚和银行家彻底钉死。”
村上龙说到这里，声音里多了几分兴奋道：“这个国家现在需要的不是安慰，是审判。”
丸谷才一低头看了一眼杯中的酒，缓缓说道：“从读者反应看，确实如此。”
“他们压抑太久了。”
“过去被电视、银行、专家和财经杂志哄着签字，现在突然发现自己被骗了，当然想有人替他们把这口气说出来。”
说到这里，丸谷才一看向北原岩道：“如果你现在写《崩塌的巨塔》续篇，销量和影响力都不会低。”
“甚至可能比第一部更大。”
一旁的村上龙也连忙说道：“这不只是销量。”
“是把他们藏回去的机会彻底堵死。”
“银行家擅长等风头过去，而官僚更擅长把责任写进没人看得懂的报告里。”
“现在不趁着他们流血的时候继续下刀，过几年他们又会换一套说法爬回来。”
然而面对村上龙的说话，北原岩握着酒杯，没有马上回答。
酒杯里的冰块轻轻碰了一下杯壁。
坐在一旁的安部公房忽然开口道：“继续下刀，当然痛快。”
他的声音不高，却让房间里的热度稍微降了一点。
村上龙转头看他。
安部公房仍然看着杯中的酒，语气平淡道：“可文学如果只负责让读者痛快，它很快就会变成另一种娱乐。”
“《崩塌的巨塔》好，是因为它在事情还没有彻底爆开之前，就写出了结构里的腐烂。那是警醒。”
安部公房说到这里，抬眼看向北原岩道：“如果现在再写一本，只是把已经被报纸、电视和警察案卷反复确认的罪行重新骂一遍，这当然会有人买账。”
“但这还是文学吗？”
村上龙闻言，眉头皱了起来，直接出声说道：“难道现实已经烂成这样，作家还要装作站在云上？”
安部公房摇了摇头道：“不是站在云上。是别站在群众情绪的正中央，替他们喊已经喊过的话。”
村上龙冷笑了一声，毫不客气的说道：“你这是太洁癖了。”
安部公房也开口回应道：“我只是觉得，尸体已经躺在桌上，不必每个人都再捅一刀证明自己愤怒。”
方才北原岩一直没有急着插话，这时才端着酒杯，慢慢说道：“愤怒当然重要。”
“但愤怒写久了，人会被它拖着走。”
“《崩塌的巨塔》已经把日本人的梦打碎了。”
“现在的问题是，碎掉以后，人还怎么睡觉，怎么醒来，怎么继续过日子。”
这句话让村上龙也暂时沉默下来。
丸谷才一若有所思地看了北原岩一眼。
“所以，你最近闭关，并不是在写续篇？”
这时，主位上的大江健三郎放下酒杯，看着北原岩开口问道：“岩君。”
“能方便说下你最近在写什么吗？”
话音落下，屋内顿时安静了下来。
所有人的目光都落在北原岩身上，等待这北原岩的回答。
片刻后，北原岩说道：“一条路。”
村上龙一怔。
北原岩继续道：“一个父亲，带着一个孩子，在世界毁灭之后往南走。”
“只是一个父亲和一个孩子，在一个已经坏掉的世界里，尽量不把自己变成野兽。”
“《崩塌的巨塔》已经告诉他们，世界为什么会塌。”
“接下来，我想写的是，塌了以后，人还要怎么往前走。”
大江健三郎听完后，端起酒杯，慢慢抿了一口。