《长路》完成的第二天下午，新潮社的编辑神情凝重地捎来了一封信。
“信封上写着寄给‘自由作家同盟’。”
“因为没留具体的收件地址，邮局直接投递到了我们总机。拆信的实习生吓坏了，根本不敢声张，直接交给了我。”
北原岩接过薄薄的信封。
信封的边缘已经被手汗或是别的什么液体揉捏得起了毛边，邮戳的字迹模糊不清，隐约能辨认出是发自偏远的地方。
北原岩抽出信纸看了起来，然后便发现这根本不是什么普通的读者来信。
信纸上的字迹起初还算端正，写信人自我介绍叫森田悠介，二十七岁，曾是地方小报的社会部记者，以前也往同人志投过短篇小说。
但随着叙述的深入，字迹开始肉眼可见地发飘、变形，甚至能让人直观地感受到写信人握笔时的剧烈颤抖。
透过那些语无伦次的凌乱句子，一个被强权逼到悬崖边缘的年轻人的轮廓，真实地浮现了出来。
泡沫破裂后，森田悠介一直在暗中调查当地一家名为“北陆住宅金融”的住专机构。
他亲眼看着那些西装革履、名片上印着“资产整理顾问”的体面人，干着比极道更令人发指的勾当：半夜疯狂砸门、往门上泼红漆、在学校必经之路上围堵负债人的孩子、甚至逼迫那些刚刚失业、走投无路的中年男人签下高利贷追加担保，把乡下老父母的棺材本也算计得干干净净。
森田悠介顺藤摸瓜，扒出了无比肮脏的内幕。
这些流氓催收的背后，其实是某家大银行的地方支店在暗中支持。
高高在上的银行既想不择手段地榨干债务人的最后一滴血来填补坏账，又不想弄脏自己体面的招牌，于是便心安理得地圈养了这群专门在暗处替他们干脏活的“白手套”。
愤怒之下，森田悠介写出了一篇名为《谁在替银行敲门》的深度报道。
然而，稿件还未见报，他便被报社以“采访程序违规”为由火速辞退。
次日，北陆住宅金融的律师函便砸到了他脸上，勒令其交出全部采访资料并公开谢罪，否则将面临高达五千万日元的名誉损害索赔。
到了第三天深夜，他家的房门被泼满刺眼的红漆，正中央还用黑色的油漆写着两个极具威胁的大字——闭嘴。
“我找不到任何工作了……没有任何报社敢接这篇稿子。原来答应出面作证的受害者家属，也被吓得连夜搬走。”
“银行的法务私下打电话告诉我，只要我敢把哪怕一页纸漏出去，就会让我这辈子都活在还不清的烂账里……”
北原岩的目光落在信纸的最下方。
在这几行几乎已经无法辨认的求救字句上，纸页被大团大团的水渍洇开，墨水糊成了一团。
他分辨不出，那到底是那个绝望的年轻记者在寄信时淋到的雨水，还是写信时砸在纸上的眼泪。
“北原老师，我不知道这封信会不会到您手里，也不知道自己是不是做错了什么……”
在信纸的末尾，那几行字已经完全失去了原本的骨架，像是一个人在绝望中最后的抽搐：
“我只是觉得，如果连这种事也不能写，那记者和作家到底还有什么用……我已经撑不住了。如果自由作家同盟真的存在，请救救后来的人。”
当晚十点，新潮社的一间小型会议室里烟雾缭绕。
自由作家同盟的第一次临时碰头会在这里连夜召开。
接到北原岩电话赶来的只有几个人：大江健三郎、村上龙和村上春树。
安部公房因为旧疾复发未能到场，但让助手带来了一句简短的口信：“按你们觉得对的去做，算我一个。”
森田悠介寄来的复印件被摆在会议桌正中央，纸页泛着廉价复印墨的灰黑色。
屋里所有人的目光都落在这上面，谁都知道，这不是文件，而是一个人从深渊里递出来的命。
受害者带着血印的笔录、被泼满红漆的防盗门照片、那份被强行掩盖的资金流水，以及最上面那张印着“五千万日元”索赔额的律师函。
村上龙随手翻了两页，脸色就已经阴沉得快要滴出水来。
“这帮穿西装的混蛋，真是一点新花样都没有。”
村上龙砰地一声把律师函重重拍在桌面上，咬着牙冷笑道：“先把人逼到社会性死亡的墙角，再用几千万的债务把他的嘴彻底缝死。”
一直没说话的村上春树，盯着那张被泼了红漆的门板照片，看了很久。
“请救救后来的人……”
村上春树低声重复着信里的最后一句话，语气里听不出激烈的愤怒，却透着一种让人压抑的沉重。
这句话就像一根看不见的针，精准地扎进了在座每一个人的神经里。
这不仅是一句求救，更是对同盟存在意义的直接拷问——如果他们对这封信视而不见，那份刊登在《朝日新闻》上的轰轰烈烈的宣言，就将沦为全日本最大的笑话。
大江健三郎抬头看向北原岩：“岩君，这是第一封。”
北原岩迎上大江健三郎的目光，点了点头道：“对一个二十七岁的地方小报记者来说，五千万日元根本不是什么名誉索赔。”
“这是银行在利用合法的司法程序，极其精确地核算了一个普通人社会性死亡的成本。他们根本没指望能拿到这笔钱，他们只是在用这笔绝对还不清的烂账，彻底掐断一个年轻人的活路。”
北原岩深吸一口气道：“‘火种’基金今晚立刻启动。”
这个在南青山酒局上刚刚设立的专项储备，是由同盟内的几位核心作家共同拿出版税拼凑而成的。
它存在的目的，就是在这个吃人的社会里，替那些因为写了真话而被资本或强权围剿的年轻创作者，兜底高昂的法律诉讼费与生活开销。
随着北原岩的话音落下，大江健三郎将桌上那几份零散的资金流水仔细收拢，然后开口说道：“法务和调查的事交给我。”
“我会出面联系东京打名誉诉讼最顶尖的律师团队，让他们连夜赶去北陆接手案子。”
“同时去雇几位最专业的独立会计师，把这家住专机构和那家大银行背后的资金链彻底翻出来。所有费用，一律从基金里走。”
不仅如此，这位文坛巨匠抬起头，眼神中透出一股不容置疑的决断：“我待会儿再去打几个越洋电话，联系伦敦和巴黎的媒体朋友。”
“日本金融系统纵容暴力催收的系统性丑闻。海外媒体会对这种题材非常感兴趣。”
“国内笔杆子的事交给我。”
村上龙掏出香烟点上，眼神里透着一股冷硬道：“我明天的专栏就写这事，涉事银行和高管的名字一个都不打马赛克。”
“他们不是喜欢用法务部吓唬年轻人吗？我倒要看看，他们敢不敢把我也告上法庭。”
在雷厉风行的分工中，村上春树深吸一口气，开口说道：“在这之前，得先找到森田悠介。”
“不管用什么办法，联系车站、旅馆还是他以前的同事……一定要马上找到他。别让他现在一个人待着。”
所有人都在这一刻猛然惊醒。
一个在信里写出“我已经撑不住了”的年轻人，面对五千万的巨债和极道的恐吓，随时可能在这个雨夜里从某栋高楼上一跃而下。
北原岩没有一句废话，直接站起身，大步走到房间角落拿起了座机听筒。
他没有去指望当地的警察，而是直接将电话打给了新潮社的深夜值班室，紧接着又拨通了角川书店高层的号码。
在北原岩的强硬介入下，这两大出版巨头庞大的地方发行网络与驻地通讯员被连夜唤醒。
几条内部专线被紧急征用，无数通加急电话从东京拨出，像一张巨大的网，疯了一般向着北陆地方的每一个角落铺开。
书店的铺货渠道、地方分社的记者、甚至深夜还在运转的报刊物流线，全都在这个雨夜被动员了起来，只为了去寻找一个素昧平生的名字。
这是无比漫长的三个小时。
会议室里的几人谁也没有离开，只有烟灰缸里的烟蒂越积越多。
直到凌晨一点，在无数次令人焦躁的占线与盲音后，北原岩紧紧攥着的听筒里，终于传来了确切的回音。
被五千万巨债以及威胁逼到崩溃边缘的森田悠介，在当地一家廉价胶囊旅馆的天台边缘，被两家出版社紧急联络过去的当地驻员从风雨中拽了回来。