斯德哥尔摩的雨，一直下到了黄昏。
百年会议室内，十八张写着名字的选票被常任秘书一一收拢。
计票的过程十分安静，没有人交头接耳，也没有人去刻意打探最终的票数。
当常任秘书将写着最终决议的纸笺，郑重地装入印有瑞典文学院徽章的牛皮纸袋，并用火漆彻底封死时，一九九一年的诺贝尔文学奖，终于尘埃落定。
按照瑞典文学院长达百年的保密惯例，在七十二小时后的那扇白色大门被推开前，任何知情者都必须守口如瓶，而这份文件也将被深锁进学院总部的保险箱。
而在地球另一端的东京，这等待结果的七十二小时，漫长得令人窒息。
但在外界的媒体和读者陷入疯狂时，处于这场风暴绝对中心的北原岩，却显得过于平静了。
诺奖公布前的最后一个傍晚，青山的一家隐秘酒吧里，自由作家同盟的几位核心成员正聚在一起。
比起外界的喧嚣，这里的气氛反倒透着一丝古怪的轻松。
“我说北原，你这几天的心率真的有超过七十吗？”
村上龙看着正慢条斯理往杯子里加冰块的北原岩，终于忍不住开口问道：“外面那些报社的编辑连速效救心丸都备好了，你这个当事人怎么还在研究杯子里的冰块？”
北原岩晃了晃手里的冰茶，开口说道：“不管北欧那边吵成什么样，作品我已经写完了。文本一旦脱手，作者的使命就结束了，剩下的事情，紧张也没有意义。”
坐在旁边的村上春树闻言，没忍住笑出了声。
他端着酒杯，无奈地打趣道：“你这家伙真是个怪物啊。”
“二十七岁的时候，我还在千驮谷的爵士酒吧里切洋葱和洗吧台呢。你现在明明就站在世界文学的最顶端，偏偏还摆出一副在等地铁的悠闲表情，这让在座的各位很受打击啊。”
村上春树的话引来周围一阵善意的哄笑。
北原岩转过头，看着手里端着威士忌、一脸随性的村上春树，嘴角微微勾起一抹意味深长的弧度。
“别急着感慨，春树桑。”
北原岩轻轻碰了一下他的杯子，开口说道：“再过十年，你的名字也会出现在名单里。”
“而且我向你保证，你以后会有非常、非常漫长的时间，去慢慢习惯每年诺贝尔奖揭晓时，这种等待的滋味。”
听到这句话，村上春树原本准备喝酒的动作微微一顿。
他看向北原岩的眼睛。
在这个即将登顶世界文学巅峰的年轻巨匠眼中，他没有看到任何酒桌上客套的玩笑意味，只有一种作为同类的审视与认可。
北原岩是真的认为，自己拥有角逐诺贝尔文学奖的绝对实力！
这个认知让村上春树的心跳猛地加快，一股难以言喻的兴奋感瞬间涌上心头。
被一个即将创造历史的顶级天才如此断言，对于任何一位处于创作巅峰期的作家而言，无疑是最极致的强心剂。
此时村上春树深吸一口气，压下胸腔里翻涌的激动，随后忍不住畅快地笑了起来，眼底闪烁着前所未有的明亮神采。
“被你这种怪物盖章认可，我可是会当真的。”
村上春树用力地和北原岩碰了一下杯，用他特有的幽默掩饰着内心的亢奋道：“不过，要是真让我年年都经历这种折磨人的等待，那我宁愿去跑一场四十二公里的马拉松来转移注意力。”
正说笑着，北原岩的私人电话响了起来。
北原岩闻言，对着众人歉意一笑，然后起身走到安静的走廊。
电话接通，中森明菜的声音传了过来。她的语速比平时稍微快了一些，透着一丝难掩的紧张：“北原老师……我已经向事务所请了假，推掉了明天的所有通告，打算从早开始就守在电视机前。”
她停顿了一下，声音放得很轻，却异常笃定：“如果是您写出的文字，无论多高的荣誉都是理所当然的。明天，请一定要赢啊。”
北原岩握着电话，对着听筒轻声回应道：“谢谢你，明菜。今晚早点休息，不用太紧张。”
刚挂断电话，机器便再次震动起来。这一次，是刚刚结束了大河剧拍摄的泽口靖子。
她的声音一如既往的温柔，带着一丝能让人瞬间平静下来的轻快：“北原君，《长路》我已经买到了哦。”
“不管北欧的那些老先生们眼光如何，也不管明晚结果出来后外面会有多喧闹，我都希望能第一时间当面向你祝贺。”
“所以，今晚请好好睡一觉，放轻松去迎接明天吧。”
“好，借你吉言，明天见。”
北原岩轻声回了一句，随后挂断了电话。
他站在走廊尽头，透过二楼的单向玻璃，俯瞰着外面霓虹闪烁的街道。
随后，北原岩收起电话，重新走进充满威士忌与爵士乐声的房间里。
二十四个小时后，时间来到了诺奖公布的当晚。
这一天，东京的晚高峰似乎比平时安静了许多。
但在这份安静之下，却涌动着一种压抑到了极点的躁动。
在拥挤的山手线车厢里，往日那些低头打瞌睡或翻看体育版面的职员们，今晚大都没有了睡意。
沉闷的车厢里，偶尔能听到压得极低的交谈声：“真的有希望吗？毕竟才二十七岁……”
“但他写出了《崩塌的巨塔》啊。”
另一个提着公文包的中年人苦笑了一声道：“大藏省把国家搞成这副惨状，全靠他把遮羞布扯了下来。如果连北原老师都被西方拒绝，那我们这几年吃过的苦，就真的成了一场毫无意义的笑话了。”
在新桥站高架桥下的居酒屋里，往常那些关于降薪、破产和房贷的抱怨声，今晚也被墙上那台播放着NHK特别节目的电视机暂时压了下去。
老板停下了擦拭玻璃杯的动作，和吧台前的客人们一起仰头看着斯德哥尔摩的画面。
一个半醉的职员紧紧攥着啤酒杯，眼眶因为酒精和深重的疲惫微微发红：
“哪怕只有这一个好消息也好啊……这大半年，咱们听到的坏消息实在太多了。哪怕只是为了给这个国家争口气，北原老师也一定要赢啊。”
而在千千万万的公寓里，晚餐的餐桌被早早收拾干净。
哪怕是从不读外国文学的祖辈，也和刚下班的父母一起围坐在暖炉桌旁，盯着新闻频道里关于北欧博彩赔率的分析。
从封闭的车厢到嘈杂的酒馆，从温暖的客厅到寒冷的街头，这种隐秘而庞大的情绪最终交汇到了一起。
新宿街头的巨型屏幕下，驻足的人群越聚越多。
许多穿着西装的职员，脸上带着一天工作后的深重疲惫，却没有像往常一样急着钻进地铁站或居酒屋。
他们只是站在初冬的冷风里，仰头看着那块暂时还在播报晚间新闻的屏幕。
街头电器行的橱窗外，同样挤满了沉默的行人。
几十台电视机同时亮着，画面统一切换到了斯德哥尔摩的白色大门前。
有人焦躁地频频看表，有人把手插在大衣口袋里抵御寒意，还有人把刚买来的《长路》紧紧抱在胸前。
各大报社的编辑部里，空气更是紧绷到了极点。
电话铃声此起彼伏，国际部的编辑们死死盯着外电接收机，不敢错过任何一个来自北欧的字符。
文化部的排版桌上，早就备好了三套截然不同的头版头条：获奖、落选，以及一套措辞委婉的“虽败犹荣”。
地下的印刷厂里，轮转机已经提前预热，浓烈的油墨味混杂着焦灼的空气。
“主编，三套头版的打样都确认完毕了。”
一名文化部的年轻编辑跑过来，手里死死攥着稿件，因为过度紧张，声音都在发颤道：“如果真的拿下了……这就是川端康成之后，时隔二十三年的最高荣誉……”
“就算落选了，‘虽败犹荣’的版面也能顶上。”
旁边的副主编推了推眼镜，试图安抚年轻人的情绪道：“不用太有压力。毕竟北原老师才二十七岁，哪怕这次北欧的评委没选他，只要他还继续写，他就是日本文学未来的希望。”
“未来……”