帝国酒店，高级宴会包厢。
水晶吊灯洒下暖黄色的光晕，空气中交织着高级料理的香气与淡淡的烟草味。
今晚是第101回直木赏结果公布之夜，按照日本文坛的惯例，候选人们此刻正与各自的编辑团队在此等候那通决定命运的电话。
新潮社的佐藤主编端着酒杯，满脸堆笑地带着北原岩穿梭在人群中，借机向他引荐几位同在酒店作陪的新潮社资深作家。
“北原老师，这位是北方谦三前辈，这位是高桥義夫老师，他们可都是咱们新潮社的顶梁柱。”
佐藤主编微微侧身，又引向旁边稍显年轻的坐席解释道：“这边是逢坂刚、宫部美雪……他们可是我们新潮社的新锐力量。”
北原岩礼貌地举杯致意。
没等两位大拿开口，坐在外侧的逢坂刚和宫部美雪便率先站起身，满脸激动地举起酒杯凑了过来。
“北原老师！”
逢坂刚的眼中闪烁着创作者特有的狂热道：“您的《告白》我前几天连夜看完了。写得真痛快啊！”
“开篇那段漫长的独白，在如今的推理圈子里可找不出第二个。您简直是天才！”
一旁的宫部美雪也连连点头，这位日后将登顶日本推理文坛、被誉为社会派推理女王的新锐作家，此刻望向北原岩的目光里，满是毫不掩饰的惊艳与由衷钦佩。
她双手捧着酒杯，忍不住激动地接话道：“北原老师！您在书里运用的罗生门式第一人称叙事，简直是教科书级别的！”
宫部美雪的语气里满是内行看门道的震撼：“每一章都是不同角色的告白，每个人都在拼命为自己辩护、粉饰太平，却又在不经意间拼凑出了最让人毛骨悚然的真相。”
“这种深不见底的恶意和心理压迫感，彻底打破了传统悬疑小说的结构！”
“我这几天一直在反复拆解您的叙事节奏，真的是受益匪浅……”
面对两位业内潜力股如此专业且狂热的推崇，北原岩轻轻与两人碰了碰杯，开口说道：“人性的棱镜里，每个人都是自己故事里的无辜者。”
“而告白则是在这面棱镜背后，打了一束最刺眼的光而已。”
“人性的棱镜……”
逢坂刚喃喃重复着这两句话，猛地一拍大腿，眼神顿时更亮几分：“这句话，简直太精辟了！”
“逢坂老师、宫部老师过誉了。”
北原岩微笑着饮下一口酒，姿态不卑不亢，“接下来我们都在探索人性的路上，互相共勉吧。”
看到这一幕，佐藤主编在旁边笑得合不拢嘴，包厢里的气氛也被推向了一个高潮。
跟两人碰杯过后，北原岩便走向北方谦三与高桥義夫。
可当他来到高桥義夫面前时，对方仍坐在真皮沙发上，没有起身，只是慢悠悠晃着杯里加了冰的威士忌，然后抬眼看向北原岩。
此时高桥義夫那双因长期熬夜查阅史料而早已布满血丝的眼睛里，翻涌着难以掩饰的愤懑与嫉妒。
今年，他刚交出耗费整整两年心血的历史巨著《秘宝月山丸》。
为了这本书，他无数次泡在充满霉味的图书馆地下室里，为了核实一个幕府时期的官职名称，甚至要翻阅上百本残卷。
在他这种老派文人眼里，文学是一场神圣的苦行，是需要用汗水、岁月和厚重的历史去打磨的重器。
他原本对本届直木赏大奖志在必得，甚至连获奖后的感言都在腹中打磨了无数遍。
却未曾想，却看到《告白》这部毫无历史底蕴的黑马突然杀出。
更让他无法接受的是，这部通篇充斥着杀人、报复社会等阴暗元素的病态小说，不仅在销量上将自己的作品按在地上摩擦，更是吸干了新潮社所有的顶级宣发资源。
看着眼前这个连田野调查都没做过几天，只靠着玩弄刺激噱头就赚得盆满钵满的年轻人，甚至连社内的后辈都在对他顶礼膜拜，高桥義夫只觉得这是对自己半生研究的巨大嘲讽和践踏。
如今看到北原岩站在自己面前，心底那股被压抑的酸楚彻底翻涌了上来，发出一声极轻，却极其刺耳的冷哼。
“北原君，确实年轻有为啊。”
高桥義夫盯着杯子里的冰块，语气里带着老派文人特有的傲慢与讥讽道：“我翻过你的《告白》。”