“确实……很懂得怎么抓眼球。”
“只是，把艾滋病、毒牛奶、犯罪这些骇人听闻的社会新闻边角料拼凑在一起，靠刺激感官换来的销量，终究只是速食快餐。”
高桥義夫抬起眼皮，目光毫不客气地刺向北原岩道：“真正的文学，需要的是历史的厚度与长年累月的田野沉淀。”
“像这种只图一时爽快的猎奇作，居然能让出版社倾注头等资源，现在的风气，实在让人看不懂了。”
这番话说得极其刻薄，包厢里原本细碎的交谈声瞬间消失了。
空气仿佛凝固了一般，刚才还在推杯换盏的作家们纷纷停下了动作，目光惊愕地投向这边的沙发。
任谁也没想到，在今晚这个节骨眼上，高桥義夫竟然会不顾体面，直接当众撕破脸皮。
佐藤主编夹在中间，急出了一脑门的汗。他赶紧上前一步，试图挡在两人中间打圆场：“高桥老师，高桥老师！您今天威士忌喝得有点多了。”
“《秘宝月山丸》的厚重与艺术成就，咱们全社都是有目共睹的！”
“北原老师作为新人，作品能大卖也是咱们新潮社的福气，大家各有所长，都是为了文学嘛……”
高桥义夫闻言，毫不客气地打断道：“佐藤主编，这根本不是销量的问题！”
“这根本就是文学的尊严在被践踏！”
“是你们新潮社为了那点满身铜臭的业绩，不惜把这种哗众取宠、毫无底蕴的毒草捧上神坛！”
“这简直是对我们这些苦心钻研严肃文学的人最大的侮辱！”
还没等佐藤把稀泥和完，一旁的逢坂刚实在听不下去了。
这位浑身带着锐气的年轻作家皱起眉头，上前一步，忍不住替北原岩出头道：“高桥前辈，我非常敬重您在历史小说领域的地位，但您不能因为题材不同，就以此来全盘否定《告白》。”
“这部作品对当代人病态心理的剖析深度，绝对不是什么新闻边角料的拼凑，它同样具有极高的文学价值！”
宫部美雪也在一旁用力地点了点头，虽然面对文坛大前辈有些紧张，但眼神依然坚定回应道：“是的，高桥老师。”
“历史需要被铭记，但这个时代的痛点，同样需要有人去切开……”
“放肆！”
高桥義夫猛地将手里的威士忌酒杯重重磕在玻璃茶几上，发出一声刺耳的脆响。
他那双布满血丝的眼睛狠狠地瞪着逢坂刚和宫部美雪，彻底拿出了文坛大前辈的威压，厉声斥责道：“这里什么时候轮到你们两个后辈来教我什么是文学了？！”
“怎么，写了几本畅销的推理小说，被不懂行的读者捧了几句，连文学的根骨、底蕴和敬畏心都忘得一干二净了吗？”
“一本满篇都是毒牛奶、恶意和绝望的低俗读物，也配叫时代痛点？！”
逢坂刚被当众训得脸色铁青，他攥紧了拳头，刚想据理力争地反驳，一只修长而沉稳的手却轻轻按住他的肩膀。
是北原岩。
面对这位老牌前辈近乎指着鼻子，甚至连带波及了其他同行的严厉敲打，北原岩并没有如众人预料般露出难堪或愤怒的神色。
他平静地拦下了想要继续争辩的逢坂刚和宫部美雪。
在所有人屏息凝神的注视下，北原岩只是轻轻晃了晃手中的清酒杯，看着酒液在杯壁上打转，嘴角甚至带着一丝若有若无的笑意。
“高桥前辈，您那部《秘宝月山丸》我拜读过。”
北原岩的声音平稳且客气道：“耗时三年查阅密档，推演严丝合缝，毫无疑问，是一部极为工整的历史考证之作。”
听到前半句，高桥義夫的脸色稍微缓和了些许，以为这个新人终究还是低头服软了。
然而，北原岩话锋一转道：“但很遗憾，读者要的不是档案整理，更不是史料的复刻。
“他们要的是，活在历史里的人和故事。”
“而您的小说里，只有史料，没有人和故事。”
“所以您写出来的东西，连一本历史书都比不过！”