前世，北原岩作为东京大学日本文学系的学生，自然有读过高桥義夫的这本书。
它算得上一流的大众时代小说，但还远未达到文学史级经典的程度。
当年，系里的教授曾将这本书作为大众文学剖析的课后作业，要求学生们交一份深度的阅读理解与读后心得。
为了完成那次作业，北原岩将整本书翻来覆去地拆解、研究。
而他那份结合后世客观视角，直击作品痛点的分析报告，甚至被极其挑剔的东大教授当作满分范文，在整个文学系的课堂上公开展示过。
因此，如今身怀堪称标准答案的范文作业，可以说，此刻的北原岩比站在面前的高桥義夫本人，还要懂这本《秘宝月山丸》的缺陷在哪里！
此时的北原岩看着高桥義夫，开口说道：“您太沉迷于展示那些考究的文献了。”
“导致整本书里，人物的对话与其说是在交流，不如说是在向读者背诵历史年表。角色的命运完全被沉重的时代背景推着走，没有自身欲望的挣扎，也没有灵魂的撕裂。”
“在这个所有人都为了金钱和欲望发狂的时代，读者每天都在现实的泥沼里喘息。”
“他们翻开书，想看到的是人性在极端环境下的抉择，是能引起他们共鸣的鲜活生命。”
“而您的《秘宝月山丸》，太过工整，太过克制。它就像是隔着博物馆的防弹玻璃，在展示一具完美的古代遗骸，读者甚至连一丝真实的气味都闻不到。”
“你——！”
听着北原岩这番毫不留情的话语，高桥義夫猛地握紧手里的酒杯。
他涨红了脸，下意识想要拿出前辈的威严，用最严厉的词藻来痛斥这个不知天高地厚的新人。
可是，他的嘴唇剧烈地颤抖了几下，那些反驳的话语却卡在喉咙里，怎么也吐不出来。
因为北原岩的每一句话，都像是一把精准的手术刀，彻底切中了他这几年创作时最隐秘、最不愿承认的痛点——
他自己也曾感觉剧情越写越枯燥，但为了所谓的正统文学底蕴，他硬生生掐灭角色身上那些出格的生命力。
这个年轻人说得对，自己的书里，没有活人感，只有一堆干巴巴的史料堆砌。
在东大满分范文级别的解剖面前，他所有的傲慢都显得如此苍白无力。
“哈哈哈！一针见血！”
死寂之中，一旁留着标志性胡须的北方谦三突然爆发出一阵爽朗的大笑。
这位享誉文坛的硬汉派大拿猛地站起身，重重地拍了拍北原岩的肩膀，眼中满是激赏的说道：“高桥，别死撑了，不得不承认，这小子扒了我们这些写传统小说的人最不敢面对的底裤！”
北方谦三一边说，一边顺手拎起酒瓶，给高桥義夫面前的空杯满上，语气虽然硬朗却带了层和事佬的意味道：“你那本《秘宝月山丸》，史料确实是铁板一块，同时全日本也没几个人能写出那种厚重感。”
“但北原这小子说得也没错，这时代的人都浮躁，比起看博物馆里的古董，他们更想看能流血、能流泪的人。”
“咱们这些老骨头偶尔也该听听年轻人的刺耳话，就当是清醒清醒，你说是吧？”
高桥義夫抿着嘴，虽然脸色依旧铁青，但北方谦三递过来的这杯酒和这番话，到底还是给了他一个能坐下来的台阶。
北方谦三见状，这才回过头，一双虎目直视着北原岩，豪迈地举杯邀酒道：“你叫北原吧？很有意思的小子，我喜欢你这股狂气！”
看着北方谦三递过来的台阶，北原岩也顺势收敛了刚才咄咄逼人的锐利，借坡下驴，从容地举起手中的清酒杯与这位硬汉派前辈碰了碰。
“北方前辈过奖了，晚辈不过是快人快语。”
酒杯轻碰，发出清脆的回响。