老编辑长的目光落在原稿上，仅仅过了不到三分钟，办公室里微弱的交谈声便彻底平息了。
几位原本端着咖啡、在一旁等待结果的编辑，不知不觉间停下了手里的动作，连呼吸都下意识地放轻了。
老编辑长握着稿纸的手微微收紧，身体不自觉地前倾，目光完全被字里行间的情绪拉扯了进去。
在这份备受瞩目的原稿上，北原岩没有使用任何京都派所推崇的华丽修辞。
仅仅是用最直白，甚至带着些许笨拙的半生不熟的日语，写下了那个名叫白兰的偷渡客女人的绝笔：
“吾郎，谢谢你。”
“因为有吾郎，我才能往家里寄钱，给爸爸买药……”
“我虽然得了治不好的病，但在梦里，我每天都和吾郎在一起。”
“就算死了，白兰也是吾郎的妻子。”
“谢谢你，吾郎。我想见你。”
在歌舞伎町作威作福的皮条客吾郎，坐在拥挤的新宿电车上，死死抱着装有白兰骨灰的廉价白布盒，像个被彻底遗弃的孩子一样压抑地痛哭着。
随着看完最后一个句号，老编辑长慢慢地将手中的稿纸合拢。
此时办公室里陷入了一种极其沉重的安静，只剩下纸张边缘摩擦时发出的细微声响。
老编辑长缓缓摘下老花镜搁在桌面上，没有说话，只是有些脱力般地向后靠进椅背。
这位见惯了日本文坛几十年风浪的老人，大半辈子都在审视他人悲欢的老出版人，仰头看着天花板上的白炽灯，久久没有说话，仿佛在用力平复着胸腔里某种久违的酸楚。
站在一旁跟着读完复印件的几位资深编辑，此刻也都陷入了令人窒息的沉默。
在这份无言的死寂中，所有编辑的心里都无比清楚：外界那些关于纯文学门第的偏见，以及京都派高高在上的傲慢，都即将被这薄薄的几页稿纸彻底碾碎。
过了许久，副主编才摘下眼镜，揉了揉发红的眼眶，声音沙哑道：“我本以为他会用华丽的辞藻来回击质疑，没想到……他竟然把文字洗练到了这种地步。”
“那些人嘲笑他不懂风雅，可看看这篇情书。”
副主编深吸一口气，继续说道：“在这这种直击心脏的文字力度面前，京都派那些堆砌辞藻的无病呻吟，简直苍白得像一张白纸。”
老编辑长重新戴上老花镜，用长满斑驳皱纹的手掌，轻轻抚平原稿的边缘，动作轻柔得像是在对待一件易碎的珍宝。
“朴实到近乎残酷，却比任何华丽的辞藻都更让人窒息。”
“看看吧。”
老编辑长的声音沉了下来，继续说道：“京都那些人写了一辈子的物哀，大概做梦也想不到，真正的哀伤是不需要用景色来堆砌的。”
随着震撼的情绪在办公室里慢慢沉淀，出版的流程依然要继续。
一位年轻的责编习惯性地从胸前口袋里抽出红笔，拔下笔帽，准备进入传统纯文学期刊发稿前最繁琐，也最严苛的环节——校文。
在《文艺》的传统里，哪怕是成名已久的大家，交上来的原稿也免不了要被编辑部仔细推敲，从词汇的锤炼到语法的重构，容不得半点沙子。
更何况北原岩在他们原有的观念里，只是个大众文学出身的作者，文字理应被红笔圈出不少需要规范的地方。